弗朗西絲卡的信
    弗朗西絲卡一九八九年一月去世，終年六十九歲，那年羅伯特·金凱如活著，應(yīng)是七十六歲。登記的死因是“自然死亡”。醫(yī)生對(duì)邁可和卡洛琳說(shuō)：“她就這么死了。事實(shí)上我們有點(diǎn)不明白。我們找不出死亡的具體原因。一個(gè)鄰居發(fā)現(xiàn)她趴倒在廚房的餐桌上。”
    她在一九八二年的一封給律師的信中要求死后把遺體火化，骨灰撒在羅斯曼橋。火葬在麥迪遜縣是一件不尋常的事——多少被看作是激進(jìn)行為——因此她這一遺愿引起了咖啡館和加油站還有執(zhí)行人的不少議論。撒骨灰一事沒有公開進(jìn)行。
    追掉會(huì)過后，邁可和卡洛琳緩緩驅(qū)車到羅斯曼橋，執(zhí)行弗朗西絲卡的遺囑。雖然這座橋離家很近，但與約翰遜一家從來(lái)沒有什么特殊關(guān)聯(lián)。他們兩人一再感到奇怪，為什么他們平時(shí)很通情達(dá)理的母親會(huì)出此莫名其妙的行動(dòng)，為什么她為依慣例要求葬在他們父親的墓旁。
    在這以后，邁可和卡洛琳開始了清理房子的漫長(zhǎng)過程，并且在律師從財(cái)產(chǎn)角度審查放行后從銀行把保險(xiǎn)箱取出來(lái)。
    他們把保險(xiǎn)箱內(nèi)的東西分門別類，開始一一過目。那牛皮紙信封是在卡洛琳的一摞東西中，不過壓在下面大約三分之一處。她迷惑不解地打開拿出里面的東西。她讀了羅伯特·金凱一九六五年給弗朗西絲卡的信，之后又讀了他一九七八年的信，然后是西雅圖的律師一九八二年的信。最后她仔細(xì)看了雜志剪報(bào)。
    邁可。
    他聽出她聲音中驚奇夾著沉思，立即抬起頭來(lái)，“怎么會(huì)事？”
    卡洛琳眼里含著淚，聲音有點(diǎn)發(fā)抖。“母親愛上了一個(gè)叫羅伯特·金凱的人，他是一名攝影師。你還記得我們都看過的那期嗎？就是上面有關(guān)于那幾座橋的報(bào)導(dǎo)的那一期。這個(gè)人就是到這兒拍攝那些橋的。還有，你記得當(dāng)時(shí)所有的孩子都在議論那個(gè)背著相機(jī)，怪里怪氣的陌生人？那是就他。”
    邁可坐在她對(duì)面，領(lǐng)帶解開，敞開領(lǐng)子。“再說(shuō)一遍，說(shuō)慢一點(diǎn)兒，我沒法相信我聽對(duì)了。”
    讀完信之后，邁可搜尋了樓下的壁柜，然后上樓到弗朗西絲卡的臥室里。他從來(lái)沒有注意到那個(gè)胡桃木匣子，把它打開來(lái)拿到樓下放在廚房桌上。“卡洛琳，這是他的相機(jī)。”匣子里一頭塞著一個(gè)封好的信封，上面寫著“卡洛琳或邁可”，是弗朗西絲卡的筆跡。在相機(jī)之間是三本皮面筆記本。
    這信的內(nèi)容我敢肯定我能讀得下去。
    卡洛琳條開信封，出聲念著：
    一九七八年一月七日
    親愛的卡洛琳和邁可：
    雖然我現(xiàn)在還感覺良好，但是我覺得這是我安排后事的時(shí)候了（如人們常說(shuō)的那樣）。有一件非常重要的事你們應(yīng)該知道。因此我才寫這封信。
    我可以肯定，你們翻看了保險(xiǎn)匣，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)一九六五年寄給我的牛皮紙信封后最終一定會(huì)找到這封信。如果可能的話，請(qǐng)坐在廚房的餐桌旁讀這封信你們不久就會(huì)理解這一請(qǐng)求。
    要給我的孩子們寫信講這件事對(duì)我極為艱難，但是我必須這樣做。這里面有著這么強(qiáng)烈、這么美的東西，我不能讓它們隨我逝去。而且，如果你們應(yīng)該全面了解你們的母親，包括一切好的壞的方面，那么你們就必須知道這件事。現(xiàn)在，打起精神來(lái)。
    正如你們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的，他名叫羅伯特·金凱。他中間隆名的縮寫是“l(fā)”，但是我從來(lái)不知道那“l(fā)”代表什么字。他是一名攝影師，一九六五年曾來(lái)這里拍攝廊橋。
    你們應(yīng)當(dāng)記得，當(dāng)那些圖片出現(xiàn)在上時(shí)，這里如何的滿城爭(zhēng)道。你也可能還記得從那以后我就開始定期收到這雜志。現(xiàn)在你們知道我為什么突然對(duì)它感興趣了。順便說(shuō)一句，他在拍杉樹橋時(shí)我和他在一起（替他拿一外相機(jī)背包）。
    請(qǐng)你們理解，我一直平靜地愛著你們的父親。我過去知道，現(xiàn)在仍然知道是如此。他對(duì)我很好，給了我你們倆，這是我所珍愛的。不要忘記這一點(diǎn)。
    但是羅伯特·金凱是完全不同的，我畢生從來(lái)沒有見到，聽到或讀到過像他這樣的人。要你們完全了解他是不可能的。首先，你們不是我；其次你們非得跟他在一起呆過，看他動(dòng)作，聽他談關(guān)于物種演變的一個(gè)分支的盡頭那些話才行。也許那些筆記本和雜志剪報(bào)能有所幫助，不過連這也不夠。
    從某種意義上說(shuō)，他不屬于這個(gè)地球。我能說(shuō)的最清楚的就是這樣了。我常常把他想成一個(gè)騎著彗星尾巴到來(lái)的豹子一般的生物。他的行動(dòng)，他的身體都給人這個(gè)感覺。他能集極度激烈與溫和善良于一身。他身上有一種模糊的悲劇意識(shí)。他覺得他在一個(gè)充滿電腦、機(jī)器人和普遍組織化的世界上是不合適宜的。他把自己看作是最后的牛仔，稱自己為“老古董”。
    我第一次見到他是他停在門口問去羅斯曼橋的方向。那時(shí)你們?nèi)巳⒓右晾Z伊博覽會(huì)了。相信我，我決不是閑在那里沒事找刺激，這種想法離我遠(yuǎn)了。但是我看了他不到五秒鐘就知道我要他，不過沒有我后來(lái)真的達(dá)到的那個(gè)程度。
    羅伯特·金凱通過旅客座位那邊的窗戶向她招招手。她看見他手上的銀鐲子在陽(yáng)光下閃爍。他襯衫的頭兩個(gè)扣子開著。
    ，