上帝，或是宇宙，或是不管叫它什么，總之那平衡與秩序的大系統(tǒng)是不承認地球上的時間的。對宇宙來說，四天與四兆光年沒有什么區(qū)別。我努力記住這一點。但是我畢竟是一個男人。所有我能記起的一切哲學(xué)推理都不能阻止我要你，每天，每時，每刻，在我頭腦深處是時間殘忍的悲號，那永不能與你相聚的時間。
    我愛你，深深地，全身心地愛你，直到永遠。
    最后的牛仔：羅伯特
    又：我去年夏天給哈里裝了一個新引擎，它現(xiàn)在挺好。
    包裹是五年前收到的。翻看里面的東西已成為她每年的生日儀式。她把照相機，手鐲和帶圓牌的項鏈放在壁柜里一個特制的匣子中。匣子是當(dāng)?shù)匾粋€木匠根據(jù)她的設(shè)計做的，胡桃木加防塵封口，里面用軟墊隔開。木匠說“這匣子真考究?！彼皇切πΑ?
    最后一道儀式是讀文稿，她總是在一天結(jié)束時在燭光下讀。她從起居間拿來這份文稿，小心地把它鋪在貼面桌上蠟燭旁，點上她一年一支的香煙駱駝牌，啜一口白蘭地，然后開始讀。
    從零度空間落下
    羅伯特·金凱
    對有些古老的風(fēng)我至今不解，雖然我一直是，而且似乎永遠是乘著這些風(fēng)卷曲的脊梁而行。我徜徉在零度空間，世界在別處另一種物體中與我平行運行。我看世界就像兩手插在褲袋里彎身向商店櫥窗里張望一樣。
    在零度空間中常有奇異的時刻。一條長長的長路從馬格達萊納以西蜿蜓繞過多雨的新墨西哥，變成了人行小路，然后又變成野獸踩出來的羊腸小道。我車窗的亂水器一甩，羊腸小道變成了人跡獸跡都沒有的洪荒森林。亂水器再一甩，又退回了一步，這下到了大冰原，我亂纏頭發(fā)，身披獸衣，手拿長矛在雜草中行進，身體精瘦像冰一般堅硬，渾身肌肉，狡黠莫測。過了冰原，再沿著事物的發(fā)展階段往回走，我在深鹽水中游泳，長著鰓，深身是鱗。再往遠處我就什么也看不見了。只見浮游生物之外是零這個數(shù)字。
    歐幾里德不一定全對。他假定平行線一直到頭都是平行的。但是非歐幾里德式存在也是可能的。兩條平行線在遙遠的某處相遇。那相交點正在消失，是對會合的幻覺。
    但是我知道，我并非僅僅是幻覺而已。有時相會合是可能的——一種現(xiàn)實洋溢到另一種現(xiàn)實中去。那是輕柔的互相纏繞，而不是這個充斥著準確性的世界上所慣見的那種齊整的交織。沒有穿梭聲，只是……呵氣。對了，就是這聲音，也是這感覺。呵氣。
    于是我在這世外的現(xiàn)實之上，之旁，之下以及周圍緩緩運行，總是強壯有力，同時也不斷獻出我自己。而那另一個覺察到了，于是帶著它自己力量迎上來，同樣把自己獻給我。
    在這呵氣之中的某個地方有樂聲飄飄，于是那奇異的，盤旋上升的舞蹈開始了，完全踏著自己特有節(jié)拍，把那個纏頭發(fā)手拿長矛的冰紀人煉化。緩緩地，在柔和的樂聲中總是柔和——那冰紀人落下來，從零度空間落下來……落到她的體內(nèi)。
    弗朗西絲卡六十七歲生日這一天結(jié)束時雨已停止，她把牛皮紙信封放回書桌最下面的抽屜。理查德去世后她決定把這包東西放進她銀行的保險柜里，不過每年此時拿回來幾天。蓋上胡桃木匣子的蓋子，把相機關(guān)在里面。匣子放進她臥室壁柜的子上。
    下午早些時候她曾去過羅斯曼橋。現(xiàn)在她走到前廊，用毛巾擦干秋千，坐在上面，這里很涼，但是她要呆幾分鐘，每次都是這樣。她走到庭院門口站著，然后走到小巷口。事隔二十二年之后她仍然看見他在近黃昏的午后走出卡車來問路，她還能看見哈里顛簸著駛向鄉(xiāng)間公路然后停下——羅伯特·金凱站在踏板上，回頭望著小巷。