以后整天時間他就在當地的報館里翻過期的報刊。小鎮挺秀麗，有一個滿舒服的縣政府廣場，他就坐在那里樹蔭下的長板凳上吃午飯，一小袋水果，一些面包，還有從街對過咖啡館里買的一瓶可樂。
    他走進咖啡館去買可樂時剛過午后。就像在早年荒野的西部酒館里出現了當地的槍手一樣，熱鬧的談話中斷了，大家都打量他。他討厭這樣，覺得不自在，但這是所有小鎮的標準程序有個新來的人！跟我們不一樣！他是誰！他來這兒干什么？
    有人說他是個攝影師。說是看見他今天早晨在橋那兒，帶著各式各樣的相機。
    他卡車的牌子說他是從西部華盛頓那邊來的。
    整個早晨都在報館里。吉姆翻報紙找關于廊橋的資料。
    是啊。德士古的小費歇爾說他昨天到過那里打聽去所有廊橋和路。
    他要知道這干什么？
    怎么會真有人要這些橋的照片？都挺破的，快塌了。
    他頭發可真長，有點兒像那些‘甲殼蟲’的家伙，或者還有那個叫什么玩意兒來著？嬉皮士！是不是？這句話引起后邊雅座里和鄰桌一陣哄笑。
    金凱拿著可樂走出門去，那些目光還在盯著他。也許他請弗朗西絲卡出來是犯了一個錯誤，為她著想，不是為他自己。如果有人在杉樹橋看見她，第二天早餐時話就會傳到咖啡館，然后由德士古加油站的小費歇爾接過過往行人的小錢之后一站一站傳下去。也許比這還快。
    他已經體會到千萬不能低估小鎮傳遞小消息的電傳效應。對蘇丹餓死二百萬兒童可以完全無動于衷，可是理查德的妻子和一個長頭發的陌生人在一起出現，這可是是大新聞！這新聞可以不脛而走，可以細細咀嚼，可以在聽的人的心中引起一種模糊的**，成為那一年中他們感覺到的唯一的波瀾。
    他吃完午飯走到縣府廣場停車場的公用電話亭，撥了她的號碼，鈴響三次時她接電話，稍稍有點氣喘。“喂，還是羅伯特·金凱。”
    她立刻胃里一陣緊縮，她想，他來不了啦，一定是打電話來告訴我這個。
    我直接了當說吧。由于小鎮人的好奇心，如果你今晚跟我一塊出來有問題，那就別勉強。坦率地說，我對這里的人怎么想我完全不在乎，愛怎么想就怎么想，我晚些時候會到你這兒來的。我要說的是我可能不該請你出來，所以你無論如何不必勉強來，盡管我很愿意你跟我一起去。
    自從上次通話之后她也一直在想這個問題。但是她已一定決心。“不，我想看你工作，我不擔心閑話。”她實際是擔心的，但是自己身上有某種東西在主宰著，要做冒點風險的事。不管付出什么代價，她就是要到杉樹橋去。
    好極了。我只是想再核實一下，呆會兒見。
    好吧！
    他四點鐘回到旅館，在洗滌池里洗了點衣服，穿上一件干凈襯衫，另外放了一件在卡車里還有一條咔嘰布褲子和一雙涼鞋，那涼鞋是他在一九六二年攝制關于通向大吉嶺的那條微型鐵路的新聞時在印度買的。在一家小酒館買了兩箱六瓶裝的布德威瑟啤酒，把其中八瓶最多能放進八瓶放進冷藏箱，排在那些膠卷周圍。
    天很熱。又真正地熱起來了。依阿華午后的太陽淫威所到之處，水泥。磚。土已吸足了熱氣近黃昏時更火上添油，從西方火辣辣地照過來。
    小酒館很暗，還算涼快，前門開著，天花板上有大電扇，還有一臺立式電扇在門口以105分貝的響聲轉著。不這不知怎的，那風扇的響聲，陣啤酒味，電唱機的高音喇叭，還有酒吧前一張張半含敵意盯著他看的臉使他感覺這兒比實際更熱。
    外面公路上陽光炙人，他想的是喀斯喀特山脈和基達卡附近圣胡安。德。福卡海峽沿岸的樅樹和清風。
    不過弗朗西絲卡·約翰遜看起來挺涼快。她把她那輛福特卡車停在橋附近的樹從后面。正倚著擋泥板站著。她還穿著那條特別合身的牛仔褲，涼鞋，那件白色針織圓領襯衫托得她身材倍加嫵媚。他把車停在她的車旁，一邊向她招招手。