默默無(wú)言跟他在一起使她感到不自在，于是她就講起來(lái)，給他講她青少年時(shí)成長(zhǎng)的情況，私立學(xué)校、修女、她的雙親——一個(gè)是家庭婦女，一個(gè)是銀行經(jīng)理。講她十幾歲經(jīng)常到海堤邊去看世界各國(guó)的船舶；講后來(lái)的那些美國(guó)兵；講她如何和女伴們?cè)谝患铱Х瑞^里喝咖啡時(shí)遇到了理查德。戰(zhàn)爭(zhēng)攪亂了生活，他們起先也不知道他們是否終于會(huì)結(jié)婚。她對(duì)尼可洛只字未提。
    他聽(tīng)著，不說(shuō)話(huà)，有時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解。最后她停下來(lái)，他說(shuō)，“你有孩子，你是這么說(shuō)的嗎?！?
    是的。邁可十七歲，卡洛琳十六歲。他們都在溫特塞特上學(xué)。他們是4-h協(xié)會(huì)成員，所以他們?nèi)⒓右晾Z伊州博覽會(huì)了，去展覽卡洛琳養(yǎng)的小牛。
    這是我永遠(yuǎn)沒(méi)法習(xí)慣的事，沒(méi)法理解他們?cè)趺茨軐?duì)這牲口傾注發(fā)這么多愛(ài)心的關(guān)懷之后又眼看著它出售給人家去屠宰。不過(guò)我什么也沒(méi)敢說(shuō)，要不然理查德和他的朋友全要對(duì)我大光其火了?？墒沁@里面總有一種冷酷無(wú)情的矛盾。
    她提了理查德的名字，心里有點(diǎn)內(nèi)疚，她什么也沒(méi)做，什么也沒(méi)有?？墒撬€是感到內(nèi)疚是從一種遙遠(yuǎn)的可能性而來(lái)的內(nèi)疚。她也不知道如果她陷入了她無(wú)法處理的局面，今晚結(jié)束時(shí)該怎么辦。也許羅伯特·金凱就此走了，他看起來(lái)挺安靜，挺和善，甚至有點(diǎn)靦腆。
    他們談著談著，夜色變藍(lán)了，薄霧擦過(guò)牧場(chǎng)的草。在弗朗西絲卡的燴菜燉著的時(shí)候，他又給倆打開(kāi)兩瓶啤酒。她站起來(lái)在開(kāi)水里放進(jìn)幾個(gè)餃子，攪了攪，靠在洗滌池上，對(duì)這位從華盛頓貝靈漢來(lái)的羅伯特·金凱產(chǎn)生一股溫情，希望他不要走的太早。
    他靜靜地有教養(yǎng)地吃了兩份燴菜，兩次告訴她有多好吃。西瓜甜美無(wú)比。啤酒很涼。夜色是藍(lán)的，弗朗西絲卡·約翰遜四十五歲，漢克·斯諾在依阿華州謝南多阿的kma電臺(tái)唱著一支火車(chē)歌曲。
    古老的夜晚，遠(yuǎn)方的音樂(lè)
    現(xiàn)在怎么辦呢？弗朗西絲卡想，晚飯已畢，相對(duì)而坐。
    這個(gè)問(wèn)題他給解決了。“到草場(chǎng)去走走怎么樣？外面涼快一點(diǎn)了?！彼庵?，他從一只背包里拿出一架相機(jī)，把背帶套在肩上。
    金凱推開(kāi)后廊的門(mén)，給她撐著，然后跟在她后面走出去，輕輕關(guān)上門(mén)，他們沿著裂縫的邊道穿過(guò)水泥鋪的場(chǎng)院走到機(jī)器棚東邊的草地上。那機(jī)器棚散發(fā)著熱油脂的味道。
    當(dāng)他們走到籬笆前時(shí)，她一只手把鐵絲網(wǎng)拽下來(lái)跨了過(guò)去，感覺(jué)到她細(xì)條涼鞋帶周?chē)_上沾了露水。他也照此辦理，穿靴子的腳輕松地邁過(guò)鐵絲網(wǎng)。
    你管這叫草場(chǎng)還是叫牧場(chǎng)？
    我想叫牧場(chǎng)。有牲口在，草就長(zhǎng)不高。當(dāng)心腳底下牛糞。太陽(yáng)剛從地平線消失，天空變成蔚藍(lán)色。月光下，公路上一輛小汽車(chē)呼嘯著疾馳而過(guò)，消聲器很響。那是克拉克家孩子的車(chē)，他是溫特塞特橄欖球隊(duì)的四分衛(wèi)，跟裘迪·萊弗倫森經(jīng)常約會(huì)。
    她已經(jīng)很久沒(méi)有這樣散步了。平時(shí)，總是五點(diǎn)鐘開(kāi)飯，晚飯過(guò)后就是電視新聞，然后是晚間節(jié)目，理查德看，有時(shí)孩子們做完功課也看。弗朗西絲卡通常坐在廚房看書(shū)——從溫特塞特圖書(shū)館和她參加的圖書(shū)俱樂(lè)部借來(lái)的書(shū)，歷史。詩(shī)歌和小說(shuō)，或者是在天氣好的時(shí)候坐在前廊上。她煩電視。
    有時(shí)理查德叫她：“弗蘭妮，你瞧瞧這個(gè)！”她就進(jìn)去和他一起看一小會(huì)兒。埃爾維期出現(xiàn)時(shí)常引起他發(fā)出這樣的召喚。還有甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)首次在“埃德·蘇利文大觀”出現(xiàn)時(shí)也叫她看，理查德看著他們的頭發(fā)，不斷搖頭，大不以為然。
    有短暫的時(shí)間幾抹紅道劃破天空。羅伯特·金凱指著上面說(shuō)：“我把這叫做‘反射’。多數(shù)人把照相機(jī)收起得太早。太陽(yáng)落山后總是有一段時(shí)候天空出現(xiàn)真正美妙的光和色，只有幾鐘，那是在太陽(yáng)剛隱入地平線而把光線反射到天空的時(shí)候?！?
    弗朗西絲卡沒(méi)說(shuō)話(huà)，心里捉摸這是怎樣一個(gè)人，草場(chǎng)和牧場(chǎng)的區(qū)別似乎對(duì)他那么重要，天空的顏色會(huì)引得他興奮不已，他寫(xiě)點(diǎn)兒詩(shī)，可是不大寫(xiě)小說(shuō)。他彈吉他，以影像為生，把工具放在包里。他就像一陣風(fēng)，行動(dòng)像風(fēng)，也許本身就是風(fēng)中來(lái)的。
    他仰望著天空，雙手插在褲袋里，相機(jī)掛在左胯上。“月亮的銀蘋(píng)果/太陽(yáng)的金蘋(píng)果?！彼盟哪兄幸糁袇^(qū)聲部像一個(gè)職業(yè)演員那樣朗誦這兩句詩(shī)。
    她望著他說(shuō)：“w.b.葉芝‘流浪者安古斯之歌’?！?