她正坐在前廊的秋千上，喝著冰茶，漫不經(jīng)心地看著一輛縣公路上行駛的卡車下面卷揚(yáng)起來和塵土。卡車行駛很慢，好像駕駛員在尋找什么，然后就在她的小巷口停下，把車頭轉(zhuǎn)向她的房子。天哪。她想，他是誰？
    她赤著腳，穿著牛仔褲和一件褪了色的藍(lán)工作服，袖子高高卷起，衣擺放在褲子外面，長發(fā)用一只玳瑁梳子別起，那梳子還是她離開故國時(shí)父親給她的。卡車駛進(jìn)了巷子在繞屋的鐵絲柵欄門前不遠(yuǎn)處停下。
    弗朗西絲卡走下廊子，款款地穿過草地向大門走來。卡車?yán)镒叱隽_伯特·金凱，看上去好像是一本沒有寫出來的書中出現(xiàn)的幻象，那本書名。
    他的棕色軍服式襯衫已為汗?jié)裢福N在背上，腋下兩大圈汗?jié)n。襯衫上面三個(gè)扣子敞開著她可以看見他脖子里銀項(xiàng)鏈下面緊繃繃的胸肌。他肩上是桔黃色的背帶，是經(jīng)常在野外作業(yè)的人穿的那種。
    他微笑著說：“對(duì)不起，打攪了。我是在找此地附近一座廊橋，可是找不著，我想是暫時(shí)迷路了。”他用一條藍(lán)色的大手帕擦擦前額，又笑了笑。
    他兩眼直望著她，她感到自己體內(nèi)有什么東西在跳動(dòng)。那眼睛，那聲音，那臉龐，那銀發(fā)，還有他身體轉(zhuǎn)動(dòng)自如的方式。那是古老的，令人心蕩神移，懾人魂魄的方式；是在障礙沖倒之后進(jìn)入睡鄉(xiāng)之前的最后時(shí)刻在你耳邊說悄悄話的方式；是把任何物種陰陽分子之間的空間重新調(diào)整的方式。
    必須傳宗接代。這方式只是輕輕說出了這一需要，豈有他哉。力量是無窮的，而設(shè)計(jì)的圖案精美絕倫。這方式堅(jiān)定不移，目標(biāo)明確。這其實(shí)很簡單，讓我們給弄得好像很復(fù)雜。弗朗西絲卡感覺到了這一點(diǎn)而不自知，她是在自己的細(xì)胞層面上感覺到的。而使她永遠(yuǎn)改變之事自些開始。
    一輛小汽車經(jīng)過這條路，后面揚(yáng)起一道塵土，按了按喇叭。弗朗西絲卡向弗洛埃德·克拉克伸出車窗的那只古銅色的手揮手答禮，然后轉(zhuǎn)向陌生人：“你已經(jīng)很近了，那橋離這里只有兩英里地。”然后，在二十年的封閉生活中，長期遵循鄉(xiāng)村文化所要求的克制、含蓄、不茍言笑的行為準(zhǔn)則的弗朗西絲卡·約翰遜忽然說，“如果你愿意的話，我可以領(lǐng)你去。”這連她自己都感到吃驚。
    她為什么這樣做，自己始終也說不準(zhǔn)。也許是在這么多年以后，少女的心鏡像水泡一樣浮到水面上，終于爆開了。她不是個(gè)很靦腆的人，但也不大膽主動(dòng)。她唯一能解釋的是，只見了幾秒之后，羅伯特·金凱就有某種吸引她的地方。
    顯然，他對(duì)她的自告奮勇有點(diǎn)意外，不過很快就過去了，認(rèn)真地說，那他很感謝。她從后臺(tái)階拿起做農(nóng)活穿的牛仔靴走到他的卡車邊，跟著他走到乘客的座位邊。“請(qǐng)等一分鐘，我給您騰地方，這里盡是亂七八糟的東西。”他邊做邊嘰咕著，主要是自言自語，她可以看得出來他有點(diǎn)慌亂，對(duì)整個(gè)這件事有點(diǎn)不好意思。
    他把帆布包和三腳架、暖水瓶和紙袋重新放好。卡車后面放著一只棕色的山姆森式的舊衣箱。一只吉他琴匣，都滿灰塵，飽經(jīng)風(fēng)雨，用一條布紋帶子與一個(gè)備用車胎捆在一起。
    他正在咕噥著抒紙咖啡杯。香蕉皮等等塞進(jìn)一個(gè)雜貨店的大牛皮紙袋然后扔到卡車后箱中去時(shí)，車門砰的一聲碰上了，打了他屁股一下。然后他拿出一個(gè)藍(lán)白相間的冷藏箱，也把它放到車后面。在綠色的車門上有幾個(gè)褪了色的紅漆字：“金凱攝影，華盛頓，貝靈漢”。
    行了，我想您現(xiàn)在可以擠進(jìn)來了。她以一種特殊的、動(dòng)物般的優(yōu)美姿態(tài)鉆進(jìn)駕駛盤后面。他看了她一眼，僅僅是一瞥，微微一笑，問道向哪邊走。
    右邊。
    他的兩條長長的腿自動(dòng)地踹著踏板，舊的萊維牌長褲蓋著系皮帶的棕色野地靴，這雙靴子已見過多少英里從腳下駛過。
    他俯身伸手探到前面的雜物箱中，前肘無意中擦過她的大腿。他半望著風(fēng)擋外，半望著那雜物箱，從里面抽出一張名片來遞給她：“羅伯特·金凱，攝影家、作家”。上面還印著他的地址電話。
    他說：“我是到這里來的，您熟悉這個(gè)雜志嗎？”
    “熟悉。”
    “他們要發(fā)表一篇關(guān)于廊橋的文章，顯然依阿華的麥迪遜縣的幾座滿有意思的這樣的橋。我已經(jīng)找到了六座，但是我猜至少還有一座，據(jù)說是在這個(gè)方向。”