英國才子作家阿蘭·德波頓在《旅行的藝術》一書中曾經提到：旅行的一個危險是，我們還沒有積累和具備所需要的接受能力就迫不及待地去觀光，而造成時機錯誤。
    盡管喬木棉一直期盼著自己能漫步在一條寂靜無人的清冷古巷中，盡管她一直在查找相關的古鎮資料，她愣是沒敢去。喬木棉的內心住了一個多么文藝的女孩子啊，所以，在她又一次夢見自己穿梭在那條小巷中之后，除了文字，她那想去而不得的情緒就無處宣泄了，于是，她在手機備忘錄里輸入了這樣幾段話：“
    你知道嗎？每一條小巷，都承載著它所遇見過的故事。
    而我，卻自私地，只鐘情于我夢里出現過的那條小巷。
    你，愿意“聽一聽”那條小巷的故事嗎？
    那條小巷啊，原本只是一條青石板路，它對我來說，普普通通，人們路過它，去往該去的地方，回到應回的家鄉。后來，它竟慢慢地、慢慢地就變成了我夢中獨一無二的一道風景。
    那條小巷啊，顏回住過。
    一簞食，一瓢飲，陋巷簡居，不改其樂，賢哉，回也！從那以后，那條小巷便添了幾分簡樸純實，散著一份如蘭的君子氣。
    那條小巷啊，戴望舒寫過。
    朦朧而幽深，期待又迷惘，寂寥哀怨，哀怨又彷徨，那條被戴望舒憂愁的筆墨渲染得潮濕恍惚的雨巷。忘卻那個時代的黑暗與彷徨，從那以后，那條小巷中便降了一簾細密的雨幕，多了一把在風雨中飄搖的油紙傘，遮住了一個烙了丁香結的婉約姑娘。
    那條小巷啊，吳冠中畫過。
    在江南水鄉，是烏鎮，是西塘，是周莊，小橋流水，水墨氤氳。從那以后，小巷邊上便多了一彎紆回不息的流水，流水的盡頭才是小巷的盡頭。從那以后啊，小巷就成了一幅鮮活靈動的水墨畫，愜意、安詳、恒久、長遠……
    不言而喻，這樣的小巷，一處一風光，一顧一留戀。這樣一條能讓我甘心獻上魂魄的小巷，于我而言，與其說是夢中的一道風景，倒不如說是一種心靈的向往。是的，我的心一直向往著一場逃離喧囂的旅行，向往著那種出于塵世卻不拘于塵世的純粹的美。
    我也想去離我最近的古鎮西塘看一看，去尋找時常在我夢中出現的那條小巷，但是，我卻不敢，一點兒也不敢。只因我害怕，害怕現實中的小巷已不再如那些雅士文人描繪的那般詩意、悠長，更害怕現實中的自己還不具備足夠的接受能力，去接受現實與想象可能出現的差距……
    所以究竟是我對那小巷持抱的期望太高，還是時機未到，我并不想知道。我只知道，迫不及待地去觀光，可能會造成時機錯誤。所以，我將繼續穿梭在“夢”里，在夢里，繼續裝點著那條獨一無二的小巷……”
    你以為喬木棉真的又在南方的家里了嗎？不是的。南方說的去他家只是開玩笑而已。他們在車站附近的一個連鎖酒店里，只是定了兩個特價鐘點房而已。之前二十多個小時的火車已經令人身心疲憊，吃完早飯后已經舒適地睡足了兩個小時，養回了一些精神，接下來還有六個小時的自駕行程。恰好，這時候南方便接到了司機的匯報電話，說是車子已經停在酒店的停車場了，鑰匙也已經交給酒店的前臺。
    當南方敲開喬木棉房門的時候，喬木棉剛剛摁下“保存”鍵。
    自駕前往目的地的幾個小時中，南方一直神神秘秘地不肯告訴喬木棉他們此行的終點站究竟是何處，喬木棉絞盡腦汁也猜不到南方的心思，或許這就是所謂的驚喜吧，如果很容易就猜得到，那就少些趣味了。既然南方說過“你一定想去的”，那么喬木棉愿意無條件地相信南方，因為，自認識他以來，細心溫暖的他幾乎從未令自己失望過。
    直到喬木棉發現手機上的定位已經變成了廣西賀州的黃姚，直到她看見南方按著公路的路牌上指示的“黃姚古鎮”方向行駛的時候，她才恍然大悟！原來，深圳既不是終點，也不是此行的重點！她開始有些神情恍惚了，耳邊瞬間響起了許多她記錄在備忘錄里的句子：那條小巷啊，顏回住過，散著一份如蘭的君子氣。那條小巷啊，戴望舒寫過，潮濕而迷惘。那條小巷啊，吳冠中畫過，紆回又安詳。
    天吶！是古鎮！古鎮里必定有小巷的！可是，那條夢中的小巷，她還一直裝點著，她好像還沒有做好與夢中的小巷見面的準備?。〈┧笤诂F實中的小巷里，會不會令自己心中的想象碎成血花一地呢……一點兒也不夸張地說，喬木棉慌得捂緊了自己的雙眼，她不敢看了。