“你的手好大——”她怱而喃喃自語地說道。
    他低頭看著彼此交握的手掌，發現這是他們第一次手牽著手。
    可笑哪，連最親密的關系都有過無數回了，他們卻從沒有握過彼此的手。
    這是怎么一回事？
    江昀川怔愣地停住了腳步。
    “晚安。”
    陸晚棠毫不留戀地將他推出門口，對他揮了揮手。
    江昀川自覺地伸手擋住了門。
    他定定地看著她，有股火焰在眼里燃燒著。
    她緊握著拳頭，因為他的凝視，她的心便又在失望的灰燼里發現了一絲火苗。她還來不及防備，心口便又整個焚燒了起來。
    “明天見。”江昀川脫口說道。
    “晚安。”陸晚棠苦笑著，甚至沒有費事去掩飾她眼中的失望。
    她飛快地關上門，失望的情緒像一條致命的蛇，攀旋上她的身子，瞬間咬住她維生的動脈。
    陸晚棠倚著門，瀕死一般地緩緩地滑落到地面上。
    她看著這間住了一個多月的房子，任由淚水一滴一滴地侵蝕她的視線，終至擊潰了她內心的最后一道堤防，而抱著身子大哭特哭了起來。
    她不知道自己哭了多久，也不知道自己還要哭多久，她就是一直哭、一直哭，哭到再也眨不出一滴淚水為止。
    哭完了。
    陸晚棠紅腫著雙眼，搖搖晃晃地站起身。
    她拿出數位相機替房子每一處拍照，替他為她買的每一份禮物拍照，替31A及 31B的磁卡鑰匙拍照。
    清晨五點，她列好了物品清單，寫好了辭呈，交代了所有工作上該交代的事項。
    清晨六點，她提著一只旅行袋，走出31B。
    彎身將一只信封夾進他的門縫里，她頭也不回地走了。
    除了原本就屬于她的東西，及對他的回憶之外，她什么也沒帶走。
    或者，她是把一切全都帶走了。
    她不知道，也不想知道了……
    江昀川早上開門，門隙邊緣安靜地落下了一只信封。
    他心一凜，瞪著那只信封，卻遲遲沒法彎下身去撿。
    想了一夜，他決定相信她。
    可是……
    江昀川慢慢地彎下身，撿起信封。
    里頭擺著一封辭呈。
    辭呈上夾著一張便條紙，用端正的字跡寫著——永不再見！
    江昀川手里的信封和辭呈落到地上，驚惶無預警地捕捉住他的心臟。
    他慌亂地沖到31B，打開了門。
    “陸晚棠！”
    他放聲大喊。
    屋內除了他大喊的回音之外，完全沒有任何聲音。
    他走到主臥室，房間內飄著淡淡的柑橘香氣。
    她的化妝臺上，壓著一張清單，條列式地告訴他珠寶收在哪里、房子所有權狀、車鑰匙、行照放在哪里，完全是陸助理式的能干俐落。
    江昀川把那張清單揉成一團，他抓起手機，拼命地撥打著她的號碼。
    聽筒里傳來悅耳的彩鈴聲，但是電話卻一直沒有人接聽。
    江昀川扯松了領帶，用力地大口呼吸著。
    她連一點時間都不愿意留給他！
    他躺上她的枕間，茫然地看著天花板。