1
    2006年11月的一個上午，大約10點(diǎn)左右的光景，我在這座叫荊門的城市的街道上挎著書包走著。這個冬天并不冷，早晨的空氣里甚至沒有一絲兒寒意。清亮亮的陽光灑在街上，行人與車也不多。我沿人行道走著，突然我看見了趙敏，她專注地與一個男子說著話，向我迎面走來。
    趙敏。我叫了她一聲。
    聽到有人叫，她抬起頭，四處尋找。她看見了我。很高興地與我打招呼，回頭看了一眼身邊的那個男子，對我說，這是何軍權(quán)。
    我愣了，很意外，沒想到我與我要寫的這部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的主人公會以這種偶然相遇的方式見面。于是，我看見了一個中等個頭，穿一身運(yùn)動裝的何軍權(quán)。那一刻我有些激動，突然上前摟了摟他的雙肩。我的雙手按在他的肩頭，雖然我知道他是沒有手臂的人，但仍很意外，一種觸覺的意外。我感到了一種空洞感，殘缺的。我的心里流過一股異樣的顫栗。
    這是與軍權(quán)第一次見面，后來它就成了我的一段記憶。
    我問他什么時候回荊門的。他說，前天。
    他的賽事很多，年底前要到南非參加世界殘疾人游泳錦標(biāo)賽，再就是備戰(zhàn)明年國內(nèi)的第七屆全運(yùn)會。他現(xiàn)在正在加緊訓(xùn)練。我注視著他的臉。與殘缺的臂膀不一樣，他的臉那樣生動，那樣英氣逼人，同時又帶著堅(jiān)毅。有點(diǎn)黑，一種近似于石頭的顏色。他的目光溫和而平靜，閃動著光亮，給人一種陽光透過潭水的感覺。他的聲音很輕，語速也慢，吐字清晰。如果說他的骨骼與外型很“硬”的話，那么他的聲音則給人以“柔”的感覺。
    我告訴他，我想寫一本關(guān)于他的書，以講述為主要敘述方式，與傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)文學(xué)不同。我想讓文章活潑而更近于生活的本真。他只笑了笑，沒說行，也沒說不行。之前我已征求過他父親和他妻子的意見，并開始采訪他的父親了。但此時，我仍擔(dān)心他拒絕。因?yàn)樗吘故侵鹘牵虑拔页嗽诿襟w上見過他之外，還沒與他本人見過面，更沒有就此事與他溝通過。現(xiàn)在他畢竟是名人，接受過央視、湖北電視臺等境外的名記們的專訪。我有些尷尬，不知道該怎樣去說服他，或者說讓他明確告訴我他同意還是不同意。
    我問，在家呆多長時間？
    他說，時間不會太長，現(xiàn)在訓(xùn)練很緊張。
    接著，我說我想趁他這幾天在家，與他在一起坐坐，聊一聊。他答應(yīng)了，但沒定下具體的時間。
    相互告辭，我們各自按各自的方向往前走。走了幾步，我回過頭，看見何軍權(quán)與趙敏邊走邊說笑著，很親昵的樣子。
    街上的行人和車流來來往往，在這清亮的深冬的陽光里。我的心情也如這陽光一樣澄澈。我為這次的不期而遇興奮，但我摟住何軍權(quán)肩頭時感到的那種空洞的殘缺感卻也鏤刀一樣刻在了我的回憶中。我為自己剛才的舉動感到奇怪:這些年，我是一個在現(xiàn)實(shí)中很冷漠，卻會為書中某個細(xì)節(jié)淚流滿面的人，寫作使我一直警惕地看著身邊的人和事，并低調(diào)地活著。我一直處于以文字和思想的方式與世界進(jìn)行對話的狀態(tài)中，口語和行動萎縮得近于木訥。我不知道我為什么會突然有這種類似于擁抱的動作，這不太像我。我更不知道，我的這個動作對何軍權(quán)來說會有什么感覺，會不會覺得我太唐突，或者說太有文人似的矯情。我更擔(dān)心，何軍權(quán)會不會因?yàn)槲腋杏|到了他的殘缺而心有不快。這疑慮和感覺一直纏繞在我的腦海中，直到半年之后的一個夜晚，我忽然對我這天的行動有了一個清晰的解讀:那一刻，在我的潛意識里，我其實(shí)在表達(dá)著對他的尊敬，或者說是對他不幸的安慰。
    與何軍權(quán)街頭偶遇后的第三天的下班之后，我找了家吃煲仔飯的茶樓訂了一個包間。托一個做音樂的朋友約了他。我去得很早，服務(wù)員帶我來到包間，周圍是嘈雜的人聲和飄蕩在房間里的音樂的聲音。我覺得我們應(yīng)該在一種很安靜的氣氛中談話。于是，我讓服務(wù)員調(diào)小了音樂的聲音，但室外大廳里的人聲卻突顯出來。過了一會，朋友來了，朋友說，軍權(quán)正準(zhǔn)備出門時家里來了幾個親戚，他略為遲一點(diǎn)到。
    這些年，何軍權(quán)大多數(shù)時間都在外地訓(xùn)練和比賽，很少回家，每次回來，朋友和親戚們都少不了以各種方式聚一聚。在這鬧中取靜的沉默中，我忽然想到一個問題，十多年前，當(dāng)何軍權(quán)在坡地上放羊、往來于鄉(xiāng)間販牛和在街頭擺殘棋掙錢時，誰想到會有今天。我想至少何軍權(quán)自己是沒有想到過的。
    不過，我會想到嗎？
    作為一個寫作者，一個以旁觀者的視角面對這個世界的人，我知道人生會有許多可能。正是這種不可預(yù)知性構(gòu)成了世界的豐富多彩，但我卻不知道這種事就一定會發(fā)生在這個叫何軍權(quán)的殘疾人身上。
    一種人生走向，或者說一種生存狀態(tài)的形成受著太多因素的影響，有自身的、外界的原因，甚至某個偶然的莫名其妙的想法也會在某些時候?qū)κ挛锏淖呦蚱鹬鴽Q定性的作用。這就是世界與人生。
    這時，朋友的電話響了。何軍權(quán)說他們馬上就到，問我們在哪。朋友告訴了他地方。我要出去接。朋友說，沒必要，他這人挺隨和的，不講究這些。但我還是決定去。這就