有時候我在思考，人生的意義。四維空間以上的時間是什么，如果說時間算一個尺度，那么是不是就可以分為過去，現(xiàn)在和未來。我們能感受的是現(xiàn)在，回憶不知道是否真實的過去。對未來呢？我不敢產(chǎn)生絲毫的幻想。
    十年的前的現(xiàn)在我寫下這封信，而你。我的兒子，當(dāng)你打開這封信的時候，你已經(jīng)二十七歲。一個有些仿徨的年紀(jì)，不知道你還記不記得......
    坐在高三教室最后面的張悠，作為差生本次語文作文難得的獲得了，0分的成績。高三的壓力也不能對他的成績產(chǎn)生絲毫的影響，也不知道是因為他想的太多，還是腦袋放空。今天難得思緒能夠放在課堂上，就是因為這篇作文<寫給十年后的我>，洋洋灑灑兩千字是張悠難得的力作。
    “不知道是我給的題目有問題，還是在坐的某位同學(xué)理解能力有問題。”有些陰柔的男語文老師難得看向坐在最后一排的張悠，眼神里有些說不清楚的惋惜和竊喜。說老師是一位演員，這里是在拍戲，都有人能信。
    張悠平時在客堂上的思維就有些跳脫，或者說不討人喜歡。還記得高一時，老師在課上上講到論語，問及大家四書是那些。一群聲音說了大學(xué)和孟子，就差一本。正當(dāng)大家就靜靜的準(zhǔn)備等待答案時，張悠疑惑的說了句<中庸>，引得大家哄笑不已。老師卻一陣尷尬，插不上話。
    等到客堂靜下來，語文老師說，就是中庸時。張悠知道了什么叫最怕空氣突然安靜，也知道這個高中生活應(yīng)該和自己告別了。和他的想象完全再見，張悠的腦袋里似乎有一段滑板鞋的旋律。眾人皆醉我獨醒，他人笑我太瘋癲。
    一個人單帶一路兩年半，就差最后半年。出了作文0分的幺蛾子。張悠平淡的高中生活變得有些念想了，只是不知道是什么念想。語文老師咳嗽一聲喚回張悠放飛的思緒，“如果不知道具體情況，我都以為是你找你父親代寫的。”
    難得沒有表情的張悠，臉上浮現(xiàn)了一絲痛苦。
    “好了，同學(xué)們！高考還有100天，大家都要努力，不要遺憾終身。”語文老師雖然不是班主任，可他是班主任的老公。對于班級的諄諄教導(dǎo)還是很上心。一番鼓勵警告苦口婆心，語文老師讓課代表發(fā)下習(xí)題試卷，又是一堂被張悠名為筆觸聲的客堂。
    同學(xué)對于張悠的態(tài)度讓人覺得很奇怪，不是孤立，不是欺負，若果張悠再待上幾年應(yīng)該明白，這叫冷暴力。同學(xué)們佩服又不喜，格格是融不入這個集體的。張悠的父親叫張格格，聽奶奶說是因為希望家族里面8個兒子后來一個女兒，可是遺傳的強大超出了一般人的想象，又是一個男丁。
    在那個年代男丁就代表著生產(chǎn)力，人定勝天的理想深入人心。
    張格格對張悠的影響又深刻無比，對女性，對家人，對其他人。區(qū)分的無比清楚。一個巴掌拍不響，這也是張悠和張格格在這個時代無法融入社會的原因吧。
    一天的復(fù)習(xí)，下課時張悠毫無疲憊的狀態(tài)惹得有些人不爽又不屑。說起來張悠也是有關(guān)系的，高中畢業(yè)就可以接替父親的班，沒有早九晚五，沒有打卡加班，只要想去的時候去就行了。
    回家路有一些記憶的短缺，雖然走了二年半，卻并沒有在張悠的心里留下太多的影響。甚至?xí)a(chǎn)生是否走錯路，或者這里改造的想法。只是這些想法又在第二時間被推翻。
    并不長的回家路，上課只需要二十分鐘，下課張悠卻走了四十分鐘。對，回家的時候是上坡路。
    “我回來了。”桌子上有一碗大蓋飯，高中的生活讓張悠養(yǎng)成了一天三頓按時吃飯的好習(xí)慣，每頓飯間隔8小時，簡直完美。早上6點，中午2點，晚上10點。當(dāng)然這樣的時間應(yīng)該感謝夏天，贊美午休。不然張悠的三餐得改變的不那么平衡，下午會極餓。
    吃了一大碗飯，張悠當(dāng)然沒有睡意。習(xí)慣性躺在床上，習(xí)慣性揉揉初中生物老師講的肚子的位置。順時針，不硬為止，否則會消化不良。
    沒有手機，沒有電腦，沒有電視的生活不知道有幾個17歲的人過過。張悠十七年都是這么過來的，沒有太深刻記憶的故事。不過幸運的是這個時代沒那么壞。
    “爸爸，我希望你幫我寫一篇作文，作文的題目是<寫給十年后的我>。”
    “你？是我寫給你嗎？我的兒子？”
    “恩，是的爸爸。寫給十年后的，我。”
    “好啊，那就這么寫吧。”
    “不知道你是不是還記得，那年你硬要爸爸給你買你最喜歡的賽武奧特瑪，可惜爸爸跑遍全城都沒有找到。”
    “爸爸，是賽文。”
    “啊？賽文。難怪我沒找到。”能想到爸爸假裝憨厚撓頭的樣子。張悠閉上的眼角劃過一滴淚水，“最近眼睛好干澀啊。”任由眼淚劃過臉頰，由熱到冷，感受臉頰的凌冽。“爸爸繼續(xù)說，你還沒完成我給你的作文呢。”
    “爸爸給乖兒子換一個，換一個從來沒有講過的。”
    70年代的小鄉(xiāng)村，一家人9個弟兄，各個吃苦耐勞是十里八鄉(xiāng)熱議的話題。9個人頂一個生產(chǎn)隊，其他人全都在家里休息都可以度過一年一年。雖然時代的變化讓他們都不太適應(yīng)，沒能趕上最好的