往事常常可以抹掉，手段是悔恨、克制或遺忘。——王爾德
    米迦勒節(jié)前一周，奇切斯特主教斯蒂甘德與圣奧古斯丁修道院長(zhǎng)相繼去世，不久王太后阿加莎夫人也開始咯血。
    正在安排艦隊(duì)南征的埃德加匆匆趕回威斯敏斯特，同時(shí)向蘇格蘭派出信使，阿加莎王太后的兄弟姐妹大多遠(yuǎn)在東方，但基輔大公的長(zhǎng)子弗拉基米爾此時(shí)就在英格蘭作客，薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，弗拉基米爾王子和妻子吉莎共同訪問(wèn)倫敦，便和國(guó)王一道前來(lái)看望王太后。
    阿加莎夫人對(duì)這個(gè)發(fā)辮纏金的留里克王子并無(wú)印象，她離開基輔時(shí)，弗拉基米爾的母親還在君士坦丁堡當(dāng)紫袍公主呢。但她對(duì)弗拉基米爾的妻子一點(diǎn)也不陌生，吉莎是哈羅德·戈德溫森的女兒，這一事實(shí)令王太后心中非常不悅。
    但吉莎夫人此次并非僅為陪伴丈夫，戈德溫伯爵的女兒貢希爾達(dá)嬤嬤已時(shí)日無(wú)多，容貌端麗的吉莎夫人顫抖著跪倒在病榻前，向王太后請(qǐng)求允許進(jìn)入修道院，好看望自己僅存的姑姑，一瞬間，這個(gè)跪在自己面前的少女竟讓王太后想起了長(zhǎng)女瑪格麗特。
    “去吧，孩子，老人不該獨(dú)自離開塵世，天主也會(huì)希望由你帶給她安慰的。”
    接見在抽泣聲中結(jié)束，在王太后的堅(jiān)持下，侍奉在旁的克里斯蒂娜公主也淚眼婆娑地離開了房間，只留下國(guó)王一人。
    “我的瑪姬來(lái)了嗎？”
    “不用著急，母親，我已經(jīng)向珀斯派出了最快的船，姐姐很快就會(huì)到的。”埃德加暗自嘆息，瑪格麗特是父親的長(zhǎng)女，母親以希臘語(yǔ)中的“珍珠”為她命名，從小就寵愛無(wú)比，將心愛的掌上明珠嫁給人過(guò)中年、子嗣成群的馬爾科姆王，這件事一直是母親心中的遺憾。
    “真希望能再看我的瑪姬最后一眼啊。”阿加莎夫人此時(shí)心痛如絞，強(qiáng)忍著說(shuō)道，“聽說(shuō)她現(xiàn)在是八個(gè)孩子的母親了，真是不容易……
    孩子，久臥病床的人因?yàn)閴?mèng)得太深，常常會(huì)和失眠混淆，但我真真切切還能看見瑪姬出生前的景象，就像發(fā)生在眼前一樣——我能看見你父親因?yàn)閹臀医惴驙?zhēng)位，總害怕被匈牙利人暗殺，就穿著盔甲整夜靠在床邊——瑪姬的出生是天主給我們的唯一慰藉，你父親當(dāng)時(shí)還沒你現(xiàn)在大，進(jìn)出產(chǎn)房那模樣，緊張得活像個(gè)孩子，等到他抱起瑪姬，讓瑪姬的手指插進(jìn)胡須里，摸他的顴骨時(shí)，你父親說(shuō)，從今以后，這就是他最寶貴的珍珠，為了她，一切都是值得的！”
    埃德加見母親說(shuō)話越來(lái)越慢，幾乎是在喃喃自語(yǔ)地追憶，幾度想要打斷，最終卻又不忍。
    “后來(lái)，姐夫終于當(dāng)上了國(guó)王，沒過(guò)多久，你和克里斯蒂也出生了，流亡的日子也變得陽(yáng)光燦爛起來(lái)……”
    “直到有一天，你父親對(duì)我說(shuō)，我們終于可以回國(guó)了，那天，我們一家是多么幸福啊，沒有人知道命運(yùn)將會(huì)多么殘酷。
    在德意志，我開始意識(shí)到你父親的變化，你在半路開始生病，全身水腫，額頭燙得像是燒紅的木炭，你父親卻每天圍著那個(gè)哈羅德打轉(zhuǎn)，眼里只有他的王位，我們身邊沒有任何人！
    當(dāng)時(shí)整個(gè)帝國(guó)都在為亨利皇帝服喪，教士們被召去萊茵蘭參加皇帝的葬禮，哪里都找不到懂醫(yī)術(shù)的人，我每天祈禱，求天主不要把你奪走，瑪姬就親自去打水喂你喝。”阿加莎夫人好像想起了什么，眼中露出憤恨，“你的燒退了以后，哈羅德就對(duì)你父親說(shuō)，他找到一個(gè)醫(yī)術(shù)高超的日耳曼修士，打算把你交給他照顧。可是當(dāng)時(shí)的帝國(guó)一片混亂，又有什么正經(jīng)的修士會(huì)被哈羅德碰巧找到呢？我感覺事情不妙，卻什么也做不了，是瑪姬在你父親面前哭了三天，眼睛都腫了，終于在他那顆日漸冰冷的心里喚醒了一點(diǎn)人父的記憶，哈羅德的陰謀沒能得逞，直到我們抵達(dá)佛蘭德，你的病才徹底好了，然而你父親又開始討好佛蘭德人和諾曼人，把自己送進(jìn)禿鷲的利爪，直到變成一具尸體出現(xiàn)在我眼前，那些日子里，一直只有瑪姬幫我照顧你和克里斯蒂。”
    “我明白的，母親，我以性命發(fā)誓，將來(lái)無(wú)論發(fā)生什么，我一定會(huì)照顧好姐姐和她的孩子。”埃德加的眼睛漸漸濕潤(rùn)，雖然三十年前瑪格麗特保護(hù)的那個(gè)孩子并不是現(xiàn)在的自己，但那個(gè)誓死保護(hù)弟弟的瑪格麗特從沒有變過(guò)，二十年前，如果不是瑪格麗特的犧牲換來(lái)了蘇格蘭人的援軍，或許自己早已被諾曼人俘虜。
    “還記得我給你的那把劍嗎？”阿加莎夫人忽然問(wèn)道。
    “記得，您說(shuō)過(guò)，那是奧法王的佩劍，是我的祖父留下的遺物。”
    “其實(shí)，那把劍是你祖父的長(zhǎng)兄留下的。”
    埃德加很少聽人提起這個(gè)王子，諾曼入侵后，所有人都喜歡用剛勇者埃德蒙的例子激勵(lì)他像祖父一樣英勇抵抗，甚至連埃德蒙王和繼母諾曼底的埃瑪王后的斗爭(zhēng)也被某些溫徹斯特的教士用來(lái)指責(zé)諾曼勢(shì)力對(duì)王國(guó)的污染，但在阿加莎夫人接下來(lái)的敘述中，埃德加則聽到了另一個(gè)故事：
    埃瑟雷德王的長(zhǎng)子埃瑟斯坦原本是全境的寵兒、王國(guó)的繼承人，卻在對(duì)待丹麥臣民的問(wèn)題上和父親產(chǎn)生了越來(lái)越嚴(yán)重的分歧，圣布賴斯日大屠殺后，王國(guó)的丹麥臣民血流成河，埃瑟斯坦王子流亡北方，接受了丹法區(qū)領(lǐng)主的效忠，開始對(duì)國(guó)王開戰(zhàn)。埃德加的祖父剛