得知自己將有一個孩子的那天黃昏，英格蘭國王原本在和伊夫舍姆修道院長討論大地的形狀問題。國王徒勞地試圖向這位傳統的英格蘭僧侶解釋著各種超前的觀點，埃塞爾威格院長則傲慢地回答道：“這個問題不但是托勒密曾經討論過，圣伊西多爾也贊同他的看法，經文里提到的那些關于大地如何像一個圣體柜，天空像一座圓頂籠蓋的內容或許確實只是一種比喻，那么大地的形狀也許真像他們描述的一般。但是我得說，正如圣奧古斯丁曾告訴我們的那樣，古代異教的哲學家們常有其道理，然而在真正重大的問題——靈魂的救贖上面，他們提供的幫助就非常有限了。”
    埃德加發覺自己變成了受教育的一方，而他甚至無法讓對方擺脫那些不切實際的地理知識影響，這個老頭居然認為印度的一部分和非洲相連！更重要的是，他對一切無助于精神拯救的知識都缺乏足夠的興趣。
    “我認為我們應該教授和研習一切學問，除了神的本質和位格這些，以及基本的算術、文法之外，我們也要教授古代的其他知識，包括‘三藝’和‘四科’，或許還有法律、建筑和醫學！”國王又一次強調了自己的立場。
    “偉大的圣哲羅姆都會為這些古代的學問困擾，從而影響了對靈魂的認知，而且，如果建筑這樣的內容也要加入進來，接下來是不是該設立專門的魔法課程了？”
    “除了文藝以外，我們還需要工藝——直尺和陀螺儀一樣能幫助我們認識神，同時證明祂的榮耀。至于魔法……我認為東方的那些煉金術也是可以為我們提供幫助的。”國王的話差點讓院長氣壞了，在這個老人想要表示抗議的時候，一個侍女出現了。
    “關于星體和大地的問題，還有這座新學院的課程，我們還是以后再討論吧。”國王主動結束了這次對話。
    接下來，他就聽見了那個重大消息，埃瑪的侍女說話帶著濃重的法蘭克口音，不過她身上有種蜂蜜膏的甜香，令國王感到神清氣爽：“王后現在怎么樣了？”
    “王后陛下已經醒了。”法蘭克侍女回答道。
    一旁的伊夫舍姆院長劃了一個十字：“贊美上帝！”
    英格蘭上下已經盼望一個繼承人太久了，對埃德加來說，他雖然已經有了一個兒子，卻連面都不能見上一次，這個新的后代則不同了，國王霎時感到一種暢飲蜜酒般的狂喜，立刻向外面走去。
    宮廷里沒有真正的秘密，王后懷孕的消息很快就傳開了，人們像是過節一樣熱鬧，在經歷了漫長的外人統治以后，所有人都更歡迎一個真正的英格蘭出身的王位繼承人。主教們則認為這是天主恢復了對威賽克斯王室寵愛的證據，一些暗藏的擔憂這一刻也消失了——只要王室的血脈能夠延續，王國就無比穩固，而當威賽克斯這棵大樹的枝葉開始凋零時，盎格魯撒克遜人的王國也會衰敗。
    整件事的主角，埃瑪王后才剛剛恢復過來，她白皙的臉上浮現出一種泛著潮紅的光芒，就像是盛夏的玫瑰一樣清新，在她的身旁，完成了一半的針黼還沒有收起，上面露出金色的槲寄生花紋。
    隨后，國王的出現又讓整個房間充滿了歡樂，墻壁上的異獸雕飾也在燭光中舞蹈，埃瑪王后看見丈夫的溫柔目光，忽然說道：“真安靜啊，就像西岱島的夜晚一樣。”
    “很快就不會這么安靜了，外面在準備一場宴會。”
    “我們可以逃離這里，到白塔的外面去，我的愛。我相信今夜的霧色里總能找到幾只夜鶯為我們歌唱，比你的宮廷詩人們可要動聽多了。”
    “你的想法簡直能讓整個王國顫抖，想象一下那些人發現國王和王后同時消失的表情。”埃德加忍不住笑了，卻看見她的臉上露出兒童一樣狡詐的表情，似乎打算付諸行動。
    “我倒真心懷疑國王和王后離開一個晚上，這個王國就會坍塌。”埃瑪的聲音像是在慫恿。
    “那就跟我來吧，我想我知道一個不會被人注意的方法。”埃德加扶起妻子，替她披上了衣袍。
    高塔的身影消失在對岸的霧氣中，兩人像是普通的本篤會修士一般乘坐著一輛騾車沿著泰晤士河向維穆德西的修道院緩緩而行，這里的大片草地都在霧氣的籠罩中，他們幾乎看不清對方的面容。
    “你在那邊干什么？”埃瑪王后坐在車上，朝一棵橡樹的方向喊道。
    埃德加返回時，手中多出一枚鋸齒形的木雕，上面雕刻了一對鹿角狀分布的鳥首，如冠冕般罩在一張面具頂端，還有一行如尼銘文——minra-eagna-leoht。
    “我可以在上面鑲嵌無色的寶石，只有星光下才會折射出銀色和藍色的光芒，只可惜這橡木的面孔總會枯朽。”
    “我的朋友，橡木的魔法或許會消失，但我們的血脈將生生不息，這比最珍貴的金屬和寶石都更好。”埃德加聽見妻子的話，那絲陰霾立刻為歡樂抹去，遠處的鳥鳴也變得異常悅耳，兩人偎依在一起，直到金色的光芒刺透了層霧。
    “聽見了嗎，夜鶯的聲音變了。”王后從酣夢中醒來，迷蒙中看見埃德加仍在身旁守望著。
    “那是云雀，黎明的信使，不是夜鶯。”國王用莎士比亞的臺詞答道，音調輕得像羽