秋去冬來，白雪又籠罩了這一座貧瘠的村莊。
    寒鴉坐落在屋頂啼鳴，意味深長。
    中都傳來信件，是黎梨的。
    黎梨的父親因為突發心臟病驟然離世，組織上特地批準她離開安山，回到中都為父守孝。
    黎梨收拾好行李，看著宿舍內的一切，這一年多來，她早已習慣了這里的生活，她曾經想過離開，雖然現在也還是想離開。
    許是命運弄人，她幻想過很多次，離開時她一定是大笑著，狂奔著朝中都跑去。
    她木納的看著鏡子里是自己，臉上沒有一絲血色，行尸走肉一般。
    同學的女學生把她擁住，安慰著她，可黎梨感受不到一絲的溫暖。
    她的心已經麻木了。
    死在來時的那片土地上。
    她拉著行李走出宿舍，看見了楊蕓。
    兩個人沒有說話，只是彼此對視了一會兒。隨后黎梨從兜里拿出一支英雄牌的鋼筆，她交給楊蕓。
    “這是今年七夕，我打算送他的禮物，只可惜我沒有送出去，我和他這一輩子可能就不會再相見了，既然如此，那就留個念想吧，請你幫我轉交給他，謝謝。”黎梨說。
    楊蕓握著手里的鋼筆，連忙揣進兜里，她哽咽著，沒有說話。
    黎梨微笑了一下，拉著行李，上了板車返回中都。
    遠處的梧桐樹下站著一個高大的影子，他看著車漸行漸遠，慢慢的消失在雪地上。
    心里一片茫然。
    他高興這黎梨終于可以離開這一片不屬于她的土地，卻又擔心著她可能熬不過這一個冬天。
    黎梨走了，徹底的消失在所有人的視線中。
    楊蕓找到陳征，兩個人來到了一個安靜的角落，楊蕓四處打量了一下，發現沒有什么人，才緩緩說道。
    “這是黎梨七夕要給你的禮物。”隨后她把黎梨的那只英雄牌的鋼筆拿了出來。
    陳征顫抖的接著那只鋼筆，整個人木訥在原地。
    在那個年代，有一支英雄牌的鋼筆是要被抓去受批判的。
    可是陳征喜歡。
    他雖然是一個理科生，可自小喜歡舞文弄墨，所以才會認識文學系的黎梨。
    在安山村要找到這一只鋼筆，還要細心的藏匿起來，是一件很不容易的事情。
    這是曾經屬于他的七夕節的禮物，只可惜那天為言尚早，陳征錯過了。
    錯過了就是錯過了，哪怕后來陳征用了一生的時間來緬懷。
    陳征帶著愧疚和遺憾在鞍山村生活了十幾年，贏來了屬于自己的八十年代。
    他終于獲得了重新回到中都深造的機會。他滿懷著期待回到中，腦海里只有一個念頭，那就是一定要找到黎梨。
    他瘋了似的跑去了黎梨的家，卻只看到了一座荒廢的宅院。
    鄰居告訴他，黎梨的母親已經搬去老家了，而黎梨也因重病去世了，一輩子未曾嫁人生子。
    陳征如同遭受了晴天霹靂，愣在原地不知所措，他以為此生終于找到機會，可以彌補那十幾年對黎梨的空缺。
    他想過一萬種可能，黎梨還在等，又或者嫁給他人為妻，生兒育女，一生平安順遂。
    或是搬去了一個安靜的地方，悠閑度日，調養生息。
    從未想過不過短短十幾年未見，已是天人永隔。
    那天陳征坐在黎梨的家門口，望著滿是灰塵的青石板路，發著呆。
    灰塵掩蓋了記憶，掩蓋了所有人來時的痕跡，可清風拂過，內心的波漾散開，又是一輪苦澀。
    故事戛然而止，并沒有延續下去。
    陳征找到了黎梨的墓地，墓地上那張黑白照片還是當年他們在中都鋼鐵學院上學時，陳征給她照的。
    那時候的她陽光，開朗，溫柔。很快就打動了陳征的心。
    陳征看著這張照片笑了，說：“你還是和從前一樣好看。”
    此后的每一年的今天，陳征都會帶著一束小雛菊來這里看望黎梨。
    偶爾會和黎梨聊聊天，或者是在這待一會兒，又繼續回去工作。
    他每次來這里都會說：“黎梨你怎么一點都沒變啊，這么多年過去了，我還是很想你，我能夢到你嗎？”
    陳征的父母每一年都會去他工作的地方，給他安排相親的對象，陳征都回絕了。
    他拼命地投身工作，讓自己有一絲空余的時間，每當他停下來躺在床上休息時，天花板上總會浮現出黎梨的笑容，可她只是笑了一下下就消失了。
    深夜他從未夢到過黎梨。
    老人常說，如果有一個人離開你了，但是他很思念你的話，就會托夢告訴你。
    陳征從來沒有收到過這樣的夢。
    后來楊蕓告訴他說：“如果有一天你夢到了一個很久都沒有夢到的人，那么說明她在遺忘你。”
    陳征笑了，原來你還記得我。
    ……
    ……
    無名酒肆。
    故事盡，杯酒撒，盛夜休矣。
    “你是陳征，你要夢的人是黎梨。”既無憂說。
    老者的目光中泛起漣漪，笑了一下：“是啊，我想夢到她。”
    “你不是說夢到了就等于