幽暗的夜色中，“大和”號龐大的身軀在月光下散發著凄冷的輝光。
    山本五**將正獨自佇立在艦橋上，良久，他突然發出了一聲微不可辨的輕嘆聲，伸出左手輕輕撫摸著冰冷的艦身。
    這是一只殘缺的左手，只剩下了三根手指頭。有人說那是因為他在拉斯維加斯爛賭被人剁掉的，其實是在日俄海軍對馬海戰中，山本身負重傷，左手的食指、中指被炸飛，留下了終身殘疾。
    由于他只剩下了八根手指，同僚們便給他起了個“八毛錢”的綽號。因為當時藝妓修剪指甲按照手指頭收費 ，每個一毛，正常人正好一元，山本偏偏少了兩個。這個外號據說是當時藝妓中最先叫開的，因為山本經常出入煙花之地，后來傳到了海軍那邊，成了一時笑談。
    山本突然吸了吸鼻子，眉頭微皺，說：“是黑島君嗎？”
    轉過身來一看，果然是聯合艦隊先任（即首席）參謀黑島龜人。黑島這廝不知道是怎么回事，最不愛洗澡，迎風臭三里，沒風也能熏上二里半，所以剛走過來就被山本發現了。
    “哈依！”黑島龜人微微彎了一下腰算是鞠躬，關切地問道：“司令官閣下，大戰在即為何不早點休息，卻一個人呆在這里？”
    山本回答說：“哦，沒什么，睡不著出來走走。”
    黑島龜人試探地問道：“閣下是在為明天的決戰擔心嗎？”
    山本嘆了一口氣說：“色子已經擲下，還有什么好擔心的呢？可不知道是怎么回事，我總有一種不詳的預感。”
    黑島龜人一愣。勸解道：“司令官閣下，您大可不必憂慮。以我們艦隊的實力遠遠要超出米軍。勝利是十拿九穩的，唯一可擔心的就是美軍會不會提前逃走。”猶豫了一下又問道：“您是對作戰計劃不滿意嗎？”
    此次作戰跟“偷襲珍珠港”一樣，都是由黑島龜人來擬定的。所以他多問了一句。
    山本五十六搖了搖頭，寬厚地說：“不，黑島君你做得很好。只是你有沒有想過，縱然我們此戰取得了勝利，那么接下來呢？”
    黑島龜人一臉迷糊，心想司令官問這話是什么意思，勝利之后難道不是下一個勝利嗎？憑武士道精神和聯合艦隊的實力，天下誰是敵手？
    山本五十六解釋道：“1919年我奉命到美國哈佛大學學習，在那里我整整呆了三年。”
    黑島龜人羨慕地說：“想必司令官閣下的收獲一定很大吧？”
    山本五十六輕聲道：“用沖擊這個詞或許更加準確。”說著惆悵地朝西方看了一眼。似乎是在回憶那段時光，然后又接著講道：“在日本的時候我以為女人除了嫁人，就是去歡樂街當藝妓。”
    兩人都忍不住呵呵笑了起來，只是山本的笑聲中明顯多了幾分苦澀的味道。他搖了搖頭，又講道：“可是等我到了米國才知道，那里的女孩子都能受到大學教育而且能夠工作自立，這真是讓當時的我目瞪口呆。”
    黑島龜人若有所思地說：“這樣看來參謀部對米國國力的判定是不對的，因為他們的女性也能工作，人力憑空便多了一倍。”
    山本喟然道：“索多斯內，而且這還不算什么。等你看到米國商店琳瑯滿目的商品就知道什么是國力的差異——他們的砂糖以及其它一切商品都是不需要配給的。”
    “后來在擔任駐米武官期間。我又有幸參觀了底特律的汽車工廠和德克薩斯的油田，自從那時候起，我就知道咱們打不過米國！”
    黑島龜人一臉震驚，忍不住問道：“既然這樣，您為何又親自指揮了對米國的總攻擊呢？”
    山本五十六遺憾地說：“我勸阻過了，可惜沒用。既然上級有令，身為軍人我責無旁貸。而且在日本沒有比我更了解米國的了，我想既然一定要戰，那就讓我來吧！”又打趣道：“現在來看我們似乎干得還不錯。不是嗎。黑島君？”
    黑島龜人大感欽佩。鞠了一躬說：“我相信司令官閣下一定會率領我們走向最終的勝利！”又小心翼翼地問道：“那現在司令官閣下還認為咱們打不過米國嗎？”
    山本五十六點頭道：“如果一直打下去，肯定是我們輸。這一點用不著懷疑。盡管我們在前期取得了史詩級的勝利，可這點兒損失對于米國根本不算什么。雖然我沒有得到有效的情報，但我相信就在太平洋和大西洋岸邊的船塢里。一艘艘大型軍艦正在建造之中……一年之后，不，或許更短的時間內我們就可以看到它們了！”
    黑島龜人腦海里頓時浮現出數以千計、浩浩蕩蕩的米國艦隊和遮天蔽日、難以盡數的米軍飛機，不禁滲出一身冷汗，苦笑道：“那，司令官閣下的意思是我們必敗無疑？”
    山本五十六沉聲道：“不，弱者求存，總有一線生機！如果咱們這一仗能夠贏下來，米軍在太平洋上的力量就會被橫掃一空。他們或許會有更多更好的軍艦和飛機，可是反攻總是需要時間。”
    黑島龜人眼睛一亮，忙道：“我明白了，帝國就可以趁這段寶貴的時間奮起直追，建設更為強大的海軍。到時候就算不是米國的對手，但憑著手上的強大實力也能逼迫米國退讓，從而體面的退出戰場。”
    山本五十六贊許地點了點頭，