天周二，正是本周的第一個開獎日。雖然現在網絡發達，各種彩票信息都已經可以很方便地通過多種渠道查看，但老張還是有不少老顧客喜歡在開獎的時間過來，一是湊湊熱鬧，沾沾中獎人的喜氣，二是交流交流購彩經驗，或者干脆吹吹水聊聊天，打發一下時間。
    眾人圍著靠墻的位置站成個半圈，那兒擺著一臺老張家客廳淘汰下來的舊電視。
    ９點１０分，距離開獎還有最后５分鐘時間，已經有點色差的電視顯示屏內，主持人正不停叨叨著本期總發售金額，本期總獎金，以及在場所有人最在意，也都記得很清楚的獎池累計總獎金金額：
    十億九千八百五十余萬。
    ５分鐘之后，攝影師總算將鏡頭從主持人移到搖獎箱，公證員確定之后，搖獎員按下按鈕，很快，鏡頭中一個個紅球滾下，彩票店的電視機前，也隨之發出一串串興奮的大叫，以及接下來很快的一聲聲沮喪嘆息。
    喧囂持續了大約半個小時，恭賀著送走有點小歡喜的客戶，安慰著送走總難免沮喪的客戶，彩票店逐漸恢復到冷清，老張將休息區打掃一遍，再看看時間，已經快到十點。
    踱回柜臺，老張再次統計了一下當天的銷售情況，在心頭的兩邊分別放上微薄的利潤和每天睜眼就得面對的種種開支，衡量的結果是一聲嘆息。
    日常開支就已經這么讓人頭疼，更別提下個季度的鋪租，小兒子的婚房，還有婆娘拖了一年一年又一年的老寒腿了……
    煩人啊……老張眉頭緊皺，也不知道什么原因，最近幾年各行各業的生意就都越來越難做，日子過得連開彩票店的人都得指望中獎了。
    只可惜，開了這么多年彩票店，老張已經記不清看到過多少次從無聊消遣，到小賭怡情，到技術分析，到泥潭深陷，再到孤注一擲的悲劇全過程，雖然不懂什么概率，也不確定傳說中的暗箱操作是否屬實，但老張的內心深處，早已隱約贊同彩票是智商稅的觀點。
    想著這些，老張一邊搖搖頭，一邊將最新一期的雙色球中獎數字貼到墻上的趨勢圖。隨著老張的動作，一個個完全獨立的概率數，被一根根歪歪曲曲的斜線強行連接起來，準備迎接第二天彩民們虔誠的目光。
    貼完最后一個數字，老張倒退幾步，抬起右手，指點著檢查：
    這期該貼到第六排……沒錯，沒什么問題。
    七根線要注意對齊……沒錯，沒什么問題。
    中獎號碼是不是這幾個……３，６，１４，２１，２８，３２－１６……沒錯，沒什么問……
    等等……等一下！
    這個數字……這幾個數字……這幾個數字！！！
    老張整個人猛地僵住了，但他正指著數字的手指，卻又劇烈地顫抖不停。
    就這么極其矛盾地僵住幾秒之后，忽然間，老張飛快地竄出柜臺，掠過剛剛清掃的選號區，沖到復印機旁邊，一把撈起廢紙簍，惡狠狠地將它翻轉，把里面好不容易收集起來的玩意兒，通通一股腦傾倒出來。
    下一秒，老張毫不猶豫地一頭扎進了這一大坨由煙盒，廢紙，宣傳單，包裝紙，未中彩票，等等等等紙制品組成的垃圾堆。
    一小會之后，老張再次站起來時，手里多出了一張被多次折疊，又被雨水打濕，最后還被揉成一團的無效快遞單。
    老張小心翼翼地將單子展開，它的上面，發件日期，寄件人姓名，寄件人地址，寄件人電話，寄件人郵編，收件人姓名，收件人地址，收件人電話，收件人郵編……
    總之一句話，快遞單上凡是需要填寫的地方，都填著同一串數字：
    ０３－０６－１４－２１
    靜靜的彩票點內，老張仿佛聽到了自己脖子發出的嘎吱聲，他艱難地回過頭，望向墻壁的趨勢圖。
    在那個位置，在那個第六排，由七根線對齊的位置，正牢牢地貼著老張剛剛粘上去的中獎號碼前四位：
    ０３－０６－１４－２１……
    雖然這張彩票不會給自己分一毛錢，但一股熱血還是猛地涌上老張的腦門。
    等一等，等一等！還有三位，還有三位！
    老張竭力控制著自己，又飛快地跑回柜臺，打開出票機，飛快地找到了這張彩票的出票記錄。
    然后瞬間就冷了下來。
    中獎號碼后三位：２８－３２－１６
    本票號碼后三位：２２－３０－９
    后三位，一個都對不上。
    神奇的前４位全對之后，機選的后３位全不對。
    五等獎……
    千載難逢的機會，萬年不遇的緣分，幾代祖宗積德的福報，十輩子積攢的的運氣……
    居然就中了十塊錢！？
    暴殄天物啊！
    天打雷劈啊！
    這是什么傻Ｘ啊！
    ，