不知何時，窗外又飄起了細密的雪花，天氣變冷，屋中也略略地有了些寒意，懂事的吳玲，便又抱進了一把木柴，往屋中的爐火里添了些，爐火頓時熊熊燃起，熱浪便向這屋中四處散開，然后吳玲又給我和許夢眼前的茶水碗中注了些更燙的新茶，于是，伴隨著窗外那不停飄落的雪花，還有屋中這正在熊熊騰起、噼啪作響的柴火，以及小蓋碗中那裊裊上升的茶葉水汽，我慢慢地，講起了我的故事。
    我今年，已經三十八歲，在社會上，已經摸爬滾打了二十余年，在這二十余年當中，驚心動魄的慘痛經歷自然數不勝數，不勝言表，但其實，在我的童年和少年時代，也有不少的生活陰影。
    那個陰影的核心，就是一個字，窮。
    我自從出生開始，便和窮這個字結下了不解之緣。感覺上家里是窮得那么可怕，那么寒酸徹底，說是家徒四壁有點夸張，但什么生活基本條件都沒有，這倒是事實。
    記得那是一個偏遠得不能再偏遠的小村子，我的家和村子里的許多其他人家一樣，就是用一些土泥坯和普通茅草搭蓋起來的那么兩間草房子，冬天冷得不行，手腳和耳朵都會被凍爛生瘡，夏天卻又熱得不行，蚊蟲滿天飛，常常咬得你手足無措。
    這個村子非常的偏遠，遠得幾乎都要遠離塵世，但這里的人們卻不能不食人間煙火，也是要好好吃糧食的，可問題是，一年到頭，沒有多少糧食可吃。于是，解決饑飽問題，成了這一年中我們最大的事。除了巴巴地盼著秋天到來后地里能收點什么外，一年中有太多的時間浪費在怎么找吃的這上面。
    春天，萬物開始復蘇的時候，先是柳樹芽兒、槐樹花兒、榆樹錢兒這些東西，是搶手貨，那些可憐的樹種，等不到長出多少葉芽來，就會被我們這些兩眼發藍的餓狼們掃蕩個干凈；除了樹上產的“綠色食品”之外，野地里能長出來的各種野菜，在我們這些少年的心中那也是尋找不盡、爭搶不已的好東西，比如蘆葦根，剛剛長出來的時候，有些微甜，是可以吃的，還有薺菜、馬齒莧、酸醋溜菜、頃巴菜、苦菜麻兒等等，啊，大自然真的是很神奇，在那田間地頭，在那溝溝岔岔的各種犄角旮旯里，生長著這些五彩繽紛的各種野菜，我們村子里的不少孩子們，在大量的時間里，就帶一把鐮刀，到村口外的這些地方四處尋寶，雖然說靠著這些野菜也吃不飽，但畢竟也能抗一抗饑餓。
    最讓我們開心的是逢年過節，有親戚來串門的時候，親戚們一般都會帶著點心什么的禮物，裹在一個個牛皮紙的包里，啊，那些藏在牛皮紙包里的點心，簡直就是我們這些孩子心中至美無上的極品佳味，當然，不能在親戚們還在家里沒走的時候就打開這些紙包，那樣也太沒素質沒禮貌了，一定要等到人家走了之后才能拆開包裝，于是我們就一直盼望著親戚們快點走掉，啊，這是多可笑的事情，人家親友們來看你們了，卻一個勁兒地盼著人家早點走。等親戚們真的走了之后，我便會在父母的幫助下，打開那個向往已久了的、神秘無比的牛皮紙包，哇！里面是多么誘人的美味點心！無論是色、香還是味，我相信都是這個世間無雙的極品了！
    記得有一回人家親戚們拿來的是一包蛋糕，我們在打開后，那樣金黃那樣松軟的一個個蛋糕，饞得我兩眼都在往外噴火，我迫不及待地就拿過一個往嘴里填，啊呀！我一邊在嘴里大嚼一邊在心中狂呼，蛋糕，蛋糕！太好吃啦！蛋糕倒底是誰發明的啊，它怎么會這么好吃，這么好吃！好吃到你全身上下都無比舒暢，好吃到你實在是無法拿語言可以形容之！當時我只覺得那蛋糕的每一個分子每一粒原子，其發出的蛋糕原香都已經在我的口中是爆炸式的散開，每一個蛋糕的原子在我的口中都在給予著我最美妙的享受，讓我久久難忘……
    食物之外，有些少兒玩具也給了我巨大無比的誘惑，那時候村子里經常地會有一些走街串巷的貨郎，推著一輛老式的加重自行車，車的后架上固定著一個四四方方的大鐵籠子，里面掛滿各式各樣的兒童玩具，比如小手槍、撥浪鼓，五顏六色的小氣球，一些評書中人物的小畫片，還有一些水果糖什么的，在這些好東西之中，最吸引我的，是里面的那個撥浪鼓，我發現那個東西怎么會那么神奇那么美妙，一只做得極為精巧的小木棍上，固定著一個小巧玲瓏的撥浪鼓，有花花綠綠的各種顏色，貨郎們只要把它一搖擺，就會發出咚咚咚咚的撞擊聲，啊，那是什么美妙動聽的聲音啊，完全就是天籟之聲！把我的心全都吸引在了那上面。
    我喜歡歸喜歡，但我不敢回家找父母要錢來買，這么一個撥浪鼓，或許也就兩毛錢吧，但在當時我們的家中，兩毛錢，那已經是一筆巨大無比的數字了，父親會說，兩毛錢？那是一小口袋的豬飼料了，也可以在吳家鎮集上買四個芝麻燒餅！兩毛錢，它得辦多少有用的大事啊，去買一個撥浪鼓？那不是敗家子的做法嗎，只有敗家子才會沉迷于玩具物類之上的。
    所以，我不敢向父親去要那兩毛錢，但我真的很想要那個撥浪鼓啊！那個小小的玩具，它在我的心中，那就是一個神圣無比的至寶！于是，我只有傻傻地站在人家的鐵籠子下，直直地著著，看著那個掛在籠子之