美國，卡梅爾小鎮，凌晨十二點。
    夜幕街邊的小電影院前，小黑板上用粉筆寫著今天上映的劇目與場次時間，結伴的情侶們依偎著成雙入對地出入在里面，出租車碾過街上不平整的石板路濺起水花，升起的車窗倒影著路邊餐廳里溫柔的燈光。
    停在路邊的出租車車門被打開了，女人從里面鉆了出來，隔著降下的窗口塞進去一張鈔票，然后耐心地在車邊等待，直到里面找出了零錢收下后，才把每個硬幣和小鈔塞進自己手里的小皮包里，等待出租車駛離路邊露出了街對面的電影院。
    女人撩撥了一下自己的頭發，四處張望了一下，除了路上的街燈外就只看到了情人和情人，偶爾有著一個醉醺醺的穿著沙灘衣的大叔提著酒瓶子在街邊晃蕩而過，倚靠著電線桿子發酒瘋，坐在餐廳路邊桌前的情侶都指著他笑，嘴里銜著分岔的同一根習慣喝著酒精飲料。
    女人站了一會兒，看了十幾秒鐘這幅夜景，最后才輕輕笑了笑走向了街對面的電影院。
    她沒有忘記今晚是來看電影的。
    街邊的這家電影院很小，小得像是上個年代那種賣不正經碟片的路邊小攤，像是這種電影院通常來說都會被大城市里的3D和imax給擠占掉市場的，但在這個小鎮不同，信奉藝術至上的小鎮氛圍總是會留給這些曾經風華最貌時的文化一些自留地。
    而女人面前的這種影院也的確走的也是復古風，像她這樣有興致的客人甚至都會特地穿上自己的白狐裘抹上最紅艷的口紅，像是從黑白的大都會海報里走出來的女郎一樣引得路人頻頻回頭。
    她夾帶著皮包，款款走進了電影院內，門口的侍者為她行禮，她帶著嫻熟的微笑著從皮包里夾出一張鈔票放到侍者的托盤中，迎面走向了影院內售票廳里的溫黃燈光中。只是在這時電影院的大廳里已經沒有多少人，電影已經開幕了，這個時候再來或許顯得晚了那么一些？
    可女人不在意，畢竟真正的主角從是遲到現場的。
    電影院里也是符合上世紀摩登時代的裝修，閃亮的吊燈，黑白的電影海報，復古的柜臺后站著的是躺著摩登女郎大波浪卷的售票員，大廳的黑膠唱片放著老歌《Two_Little_Girls_from_Little_Rock》，嘴上還抹著口紅面帶微笑地看著走來的女人。
    影院并不禁止觀影途中買票，在以前的年代交通并不發達時總會有人遲到，因為電影業大火的時代正是美國經濟危機的時代，想要花閑錢買上一張電影票并不容易，所以相對之下影院的規矩也就顯得寬容了一些。
    這家電影院也不例外，它是允許中途入場的，甚至懂行的人還會發現電影院隔壁的小巷里還有一個踩著垃圾桶可以供小孩鉆進去的通道，從通道里買不起電影票的小孩子可以偷偷繞到后場的，免費看上那么一場電影，很有年代氣息和人情味兒——但值得一提的是，在播放R16以上的劇集時，這個通道是鎖上的。
    女人走到柜臺前，看了一眼旁邊小黑板上的報目標，售票員親切地為這位很有儀式感的觀眾介紹說：“請問需要買票嗎？今晚的場次預留位還有很多，但所有電影都已經開幕了，需要從后場進入，這里個人推薦今晚可以觀看《羅馬假日》或者《亂世佳人》，這兩部電影才開場十分鐘，現在進入還可以獲得相對完整的觀影體驗。”
    是的，沒錯，這家電影院在排片上也遵循了復古風，沒有當季最紅火的電影，沒有CG和特效齊飛，有的只是播放時會響起細微咔咔聲的膠片電影，里面的每一句臺詞，屏幕里每一個噪點都充滿了年代的氣氛，全是經典。
    而看客往往都是看過這些電影的，但懷舊的念頭卻能每次都讓他們帶上自己的西裝和帽子走進這家影院，和著電影院里的所有人思緒一起飛向曾經那流金的年代。
    女人身邊黑板上寫著的今天的電影院里的劇目分別是《羅馬假日》、《亂世佳人》以及更老久一些的《蝴蝶夢》和《妖婦》，但女人的視線卻徑直落到了最下面一欄只有一場的，名叫《血情小鎮》的電影。
    那是一部拍攝于1980年的小眾電影，就算在當時排片量也特別少，但這家影院的老板出于興趣的緣故搞到了當時發行的初版膠帶，所以這部片子大概也只能在這個小地方看到了。
    “8點場的血情小鎮，謝謝。”女人遞出一張鈔票。
    “可這部電影已經播放一個小時了，快要過半了。”售票員接過鈔票遲疑了一下提醒。
    “第二遍。”女人微笑著說，“里面人不多吧？”
    “不多，只有三四個觀眾。”售票員也隨即露出了了解的笑容，不再有顧慮，將電影票放到了柜臺上。
    女人接過零錢，和電影票，款款走進了內場，侍者為她將電影B廳門前的紅繩放下，輕輕推開了門，從門后傳來的是電影的原聲和黯淡的光，她垂首走了進去，身后的門被關上了。
    電影院并不大，甚至可以說很小，讓人想起了大城市里的VIP影廳，里面一片漆黑，唯一的光源是電影放映機投射到白幕上的光。
    幕布上面的畫面是一條公路，公路的兩邊是曠野，一輛紅色的老式敞篷跑車