美國(guó)，卡梅爾小鎮(zhèn)，凌晨十二點(diǎn)。
    夜幕街邊的小電影院前，小黑板上用粉筆寫著今天上映的劇目與場(chǎng)次時(shí)間，結(jié)伴的情侶們依偎著成雙入對(duì)地出入在里面，出租車碾過街上不平整的石板路濺起水花，升起的車窗倒影著路邊餐廳里溫柔的燈光。
    停在路邊的出租車車門被打開了，女人從里面鉆了出來，隔著降下的窗口塞進(jìn)去一張鈔票，然后耐心地在車邊等待，直到里面找出了零錢收下后，才把每個(gè)硬幣和小鈔塞進(jìn)自己手里的小皮包里，等待出租車駛離路邊露出了街對(duì)面的電影院。
    女人撩撥了一下自己的頭發(fā)，四處張望了一下，除了路上的街燈外就只看到了情人和情人，偶爾有著一個(gè)醉醺醺的穿著沙灘衣的大叔提著酒瓶子在街邊晃蕩而過，倚靠著電線桿子發(fā)酒瘋，坐在餐廳路邊桌前的情侶都指著他笑，嘴里銜著分岔的同一根習(xí)慣喝著酒精飲料。
    女人站了一會(huì)兒，看了十幾秒鐘這幅夜景，最后才輕輕笑了笑走向了街對(duì)面的電影院。
    她沒有忘記今晚是來看電影的。
    街邊的這家電影院很小，小得像是上個(gè)年代那種賣不正經(jīng)碟片的路邊小攤，像是這種電影院通常來說都會(huì)被大城市里的3D和imax給擠占掉市場(chǎng)的，但在這個(gè)小鎮(zhèn)不同，信奉藝術(shù)至上的小鎮(zhèn)氛圍總是會(huì)留給這些曾經(jīng)風(fēng)華最貌時(shí)的文化一些自留地。
    而女人面前的這種影院也的確走的也是復(fù)古風(fēng)，像她這樣有興致的客人甚至都會(huì)特地穿上自己的白狐裘抹上最紅艷的口紅，像是從黑白的大都會(huì)海報(bào)里走出來的女郎一樣引得路人頻頻回頭。
    她夾帶著皮包，款款走進(jìn)了電影院內(nèi)，門口的侍者為她行禮，她帶著嫻熟的微笑著從皮包里夾出一張鈔票放到侍者的托盤中，迎面走向了影院內(nèi)售票廳里的溫黃燈光中。只是在這時(shí)電影院的大廳里已經(jīng)沒有多少人，電影已經(jīng)開幕了，這個(gè)時(shí)候再來或許顯得晚了那么一些？
    可女人不在意，畢竟真正的主角從是遲到現(xiàn)場(chǎng)的。
    電影院里也是符合上世紀(jì)摩登時(shí)代的裝修，閃亮的吊燈，黑白的電影海報(bào)，復(fù)古的柜臺(tái)后站著的是躺著摩登女郎大波浪卷的售票員，大廳的黑膠唱片放著老歌《Two_Little_Girls_from_Little_Rock》，嘴上還抹著口紅面帶微笑地看著走來的女人。
    影院并不禁止觀影途中買票，在以前的年代交通并不發(fā)達(dá)時(shí)總會(huì)有人遲到，因?yàn)殡娪皹I(yè)大火的時(shí)代正是美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)代，想要花閑錢買上一張電影票并不容易，所以相對(duì)之下影院的規(guī)矩也就顯得寬容了一些。
    這家電影院也不例外，它是允許中途入場(chǎng)的，甚至懂行的人還會(huì)發(fā)現(xiàn)電影院隔壁的小巷里還有一個(gè)踩著垃圾桶可以供小孩鉆進(jìn)去的通道，從通道里買不起電影票的小孩子可以偷偷繞到后場(chǎng)的，免費(fèi)看上那么一場(chǎng)電影，很有年代氣息和人情味兒——但值得一提的是，在播放R16以上的劇集時(shí)，這個(gè)通道是鎖上的。
    女人走到柜臺(tái)前，看了一眼旁邊小黑板上的報(bào)目標(biāo)，售票員親切地為這位很有儀式感的觀眾介紹說：“請(qǐng)問需要買票嗎？今晚的場(chǎng)次預(yù)留位還有很多，但所有電影都已經(jīng)開幕了，需要從后場(chǎng)進(jìn)入，這里個(gè)人推薦今晚可以觀看《羅馬假日》或者《亂世佳人》，這兩部電影才開場(chǎng)十分鐘，現(xiàn)在進(jìn)入還可以獲得相對(duì)完整的觀影體驗(yàn)。”
    是的，沒錯(cuò)，這家電影院在排片上也遵循了復(fù)古風(fēng)，沒有當(dāng)季最紅火的電影，沒有CG和特效齊飛，有的只是播放時(shí)會(huì)響起細(xì)微咔咔聲的膠片電影，里面的每一句臺(tái)詞，屏幕里每一個(gè)噪點(diǎn)都充滿了年代的氣氛，全是經(jīng)典。
    而看客往往都是看過這些電影的，但懷舊的念頭卻能每次都讓他們帶上自己的西裝和帽子走進(jìn)這家影院，和著電影院里的所有人思緒一起飛向曾經(jīng)那流金的年代。
    女人身邊黑板上寫著的今天的電影院里的劇目分別是《羅馬假日》、《亂世佳人》以及更老久一些的《蝴蝶夢(mèng)》和《妖婦》，但女人的視線卻徑直落到了最下面一欄只有一場(chǎng)的，名叫《血情小鎮(zhèn)》的電影。
    那是一部拍攝于1980年的小眾電影，就算在當(dāng)時(shí)排片量也特別少，但這家影院的老板出于興趣的緣故搞到了當(dāng)時(shí)發(fā)行的初版膠帶，所以這部片子大概也只能在這個(gè)小地方看到了。
    “8點(diǎn)場(chǎng)的血情小鎮(zhèn)，謝謝。”女人遞出一張鈔票。
    “可這部電影已經(jīng)播放一個(gè)小時(shí)了，快要過半了。”售票員接過鈔票遲疑了一下提醒。
    “第二遍。”女人微笑著說，“里面人不多吧？”
    “不多，只有三四個(gè)觀眾。”售票員也隨即露出了了解的笑容，不再有顧慮，將電影票放到了柜臺(tái)上。
    女人接過零錢，和電影票，款款走進(jìn)了內(nèi)場(chǎng)，侍者為她將電影B廳門前的紅繩放下，輕輕推開了門，從門后傳來的是電影的原聲和黯淡的光，她垂首走了進(jìn)去，身后的門被關(guān)上了。
    電影院并不大，甚至可以說很小，讓人想起了大城市里的VIP影廳，里面一片漆黑，唯一的光源是電影放映機(jī)投射到白幕上的光。
    幕布上面的畫面是一條公路，公路的兩邊是曠野，一輛紅色的老式敞篷跑車