“離婚吧！這日子過得心驚膽戰的！下星期一就去辦手續。”妻子面無表情地說。
    這次我真的不知道怎樣去挽留，我看了看三歲的兒子，點了點頭，就獨自回到了自己的書房。在一旁的母親不知所措地擦著眼淚。
    家要散了嗎？為什么我要走到今天這般模樣？除了懊惱和怨恨，心已死了。
    這一幕幕不斷在腦海中浮現，原來是夢，我還有時間去自救，但我的淚水已把枕頭打濕。
    思緒又回想起是89年那年，我家從平房搬進了步梯房。
    單位分配的新宿舍有兩個樓梯，一個樓梯上去，1-3樓單位的辦公室，從4樓起到5樓是學員的宿舍，有500㎡左右，能容納好幾百人。而另一個樓梯上去是員工宿舍，我家則在五樓，最頂層。學員宿舍暫時還沒有人入住，長長的過道連接著學員宿舍和員工宿舍，而在過道里玩耍是我童年的歡樂。
    父親見到鄰居魏叔做起了教練也混得不錯，向運輸公司申請從班車司機轉崗了，依稀記得我識字的時候曾看到我父親的轉崗申請書上的“兒子的幼小”，那時不懂得一個父親的含義。
    我父親是個沉默寡言的人，可能是一直以來的不得意有關，但他嘗試去做一個教練，教導學員去考證。同時，也向鄰居魏叔借了錢買了東風還是解放牌汽車，后面能拉二十個學員那種。而母親則負責照顧我之余，幫學員去遞交資料報考，收錢之類的。
    或許是我的到來，又或許是父親肩負起的責任，生活終于有了起色。家里添置了好多東西，對于現在年代來說那種用來縫補衣服的腳踏衣車，綠色兩層容聲冰箱，還有黑白的電視機，座機電話也逐漸地在我家里出現。
    學員考車牌學費也不便宜，太久了我也忘記了，只記得說如果20個學員全部過關考證，有接近一萬塊的收入。每天看到父親就是拿著草帽，掛著解放軍用的那種水壺裝滿茶水，開著車，帶著學員去教練場練車。
    那時最喜歡跟著母親去喝茶（廣東人類似早點），有時需要疏通關系總會帶上我，而現在再吃同樣的茶點，沒有了昔日的味道，不知道是味道變了還是心態變了。
    在那長長的過道上，也逐漸多了好多學車的學員在晾衣服，在玩耍聊天。其中不少我母親那邊的親戚和我的堂叔也過來學車了。
    母親那邊親戚只有我的小姨在我出生的時候來看過我，而其余的娘家親戚在我搬到了新宿舍才過來。我大舅對我母親嫁給一個比他還大的妹夫還是不待見的，但看到我母親的生活逐漸好起來，才慢慢地接受。
    我大姐也在我2歲時，生了一個男孩子，比我小2歲的外甥。
    我在2歲時就成了舅舅。
    母親和姐姐們也逐漸融洽起來，不再像以前兵戎相見，也沒了爭吵。但那句稱呼一直是那么拗口和尷尬。五姐讀了初中，一直住校，二姐和三姐有宿舍住，我似乎有點像獨生子女一樣，自己呆在家。
    大姐進了一家紡織廠工作，專門做毛毯這類的，而她負責畫圖設計毛毯的花紋樣式。我的外甥會走路以后，就跟著我屁股后面，我們玩過紙皮箱拉人。最記得那時家里房子不夠，我和小外甥睡得最多的是客廳。
    夏天，開著大吊扇，睡著涼席。不知怎么的，我們就用涼席把自己裹了起來，被我母親罵了好久。父親時而會給我們幾毛錢買零食，在夏日吃了路邊叔叔用泡沫箱保溫的雪條，是童年的歡樂。
    隨著生活的越來越好，過年時也是罕見的買起了煙花，五姐和我大媽那邊的表哥在除夕的時候放煙花，有次燒著了教練車的大帳篷，后來也是虛驚一場。
    五姐和我表哥玩得很好，年齡的差距，我無法融入他們。表哥不知道是在年齡上對我有敵意，還是從血緣上有敵意。雖然說小朋友在2-3歲時的記憶不深刻，但能感覺到那人喜不喜歡自己。
    日子平淡地過著，其中穿插著父親和母親的爭吵，家里的姐妹都很怕父親發火，盡管父親平日沉默寡言。那時的我很害怕父母間的爭吵，這是小孩子都怕的吧。我一生病了，母親總是免不了一頓大罵。小時候總覺得我母親是個可憐的人，被父親打罵不還手。后面長大了，我才明白和知道母親究竟是一個怎樣的人。
    成家后，我和妻子都不會在孩子面前爭吵，希望可以為孩子營造一個良好的童年。
    翻著手機里我兒子剛出生時到現在精靈搞亂的三歲，心中五味雜陳，歡樂的是從妻子懷孕檢查出來被醫生檢查的“多手”恐嚇，黃疸偏高被下高風險通知書，一路上跌跌撞撞長大到三歲；苦惱的是我這次能否度過這個坎，繼續呵護著自己的兒子長大，為他遮風擋雨。
    我承認我是一個失敗的父親，因為自己做了好多錯事，走錯了路，也需要時間去彌補。每天總是渾渾噩噩地過日子，想上天就跌下一個大餡餅，走捷徑，最終令自己跌得遍體鱗傷，甚至犧牲了全家幾口人的幸福。
    原來，我發現自己只是一個失敗者。人生總在低迷時找不到方向時，我是找不到人傾訴的。當有困難時，身邊也沒有一個可以支撐自己的知心朋友，涉及錢財利益的時候也更沒有人愿意出手相助我。看到短視頻上，別人在