1992年夏的一天，一輛滿是塵土的大巴車沿著中部省北部山區(qū)公路由北向南顛簸前行，山區(qū)客運(yùn)沒有一定的上落點，招手即停。不時有人上車、下車，乘客中有的會挑著一擔(dān)籮筐，也有的或背或提著兩三個鼓鼓囔囔散發(fā)著腥味的蛇皮袋，再或者就是臭烘烘綁了腿，扎了翅膀的笨雞土鴨，看模樣大多都是趕集市，或者走親戚的本地人。車廂內(nèi)彌漫著汽油味、汗味、動物的屎臭味，嘔吐物的酸味，還有一些分辨不出來的怪味，令人作嘔。
    “大哥，麻煩你把東西往邊上挪一挪，你看都壓到我的腳了！”這是一個女人的聲音。
    “你把腿放在我的筐上好了。”那個被稱作大哥的爽朗的答道。
    “媽呀！你籠子里裝的是蛇吧？”突然，有女人恐怖地尖叫起來，聽聲音像是嚇尿了。
    “有竹葉青！還有眼鏡蛇！這種蛇，毒性大得很，咬到就是個死。”旁邊有懂行的做了解說。
    “不怕，關(guān)在籠子里還怕？”捕蛇人大咧咧地說道。
    “沒買票的買票了。剛才上來的兩個籮筐要再補(bǔ)一張票，蛇皮袋補(bǔ)半張票”司機(jī)威嚴(yán)地打斷眾人的議論聲。
    車廂里立即安靜下來，接下來就是竊竊私語聲，聽不太真切，似乎是有人在相互商量著什么，又或者是某人正在和司機(jī)討價還價。
    車上唯一沒有什么行李的是前排靠窗座位上的乘客，他年紀(jì)二十七、八歲，長臉，兩側(cè)的顴骨微微凸起，給人以滿滿的嚴(yán)肅，文質(zhì)彬彬又近于木訥。年輕人名叫雷海濤，是中部省西北部一家名叫前進(jìn)機(jī)械廠技術(shù)員。雷海濤旁邊的位置剛上來一個瘦高個，年紀(jì)估摸著跟雷海濤差不多，身上穿件前面印有“南疆衛(wèi)士”四個核桃般大紅字的白背心，已經(jīng)洗得很舊了。瘦高個朝雷海濤憨笑一下，見雷海濤沒有理睬的意思，這才尷尬地坐下來，從腳邊的黑色旅行包里掏出一份皺巴巴的《西部日報》，聚精會神地讀起來。雷海濤用眼角余光掃過，發(fā)現(xiàn)還是那篇“東方風(fēng)來滿眼春——***同志在深圳紀(jì)實”的社論報道。
    雷海濤把身旁的車窗玻璃打開到最大，任由風(fēng)沙吹打在臉上，這樣才能驅(qū)散旁邊的汗臭味。雷海濤看了一下腕上的申海牌手表，三個小時的車程還剛走一半，自己要去的西部市是終點站，不怕坐過站。他重新半瞇著眼睛，似睡非睡，默默地想著心事。
    對于眼前的盤旋公路，雷海濤既熟悉，又無奈。四年前從某重點大學(xué)畢業(yè)后，本以為本科生天之驕子，再加上有個在中部省西部市做高干的老爸，找個好工作并不難。沒想到自己學(xué)的專業(yè)太冷門，畢業(yè)時父親也已經(jīng)退居二線，母親退休幾年了更幫不到半點忙。碰了無數(shù)壁，最后心不甘，情不愿地分配到中部省西北部山區(qū)的這家名叫前進(jìn)廠的三線軍工企業(yè)。工廠建于60年代，當(dāng)年為了躲避北方某大國原子彈轟炸，選址在大山深處。雷海濤去廠里報到前就聽說工廠將搬遷到雷海濤老家中部省的西部市，可轉(zhuǎn)眼四年過去了，雷海濤已記不清在這條路上來來回回跑了多少趟，可工廠搬遷的日子仍遙不可及。
    一年前，雷海濤娶了和自己同一年分配到廠的廠花雨艷。本科生分配到廠工作的第一年起薪是50元，如今工作四年了，還是助理工程師，工資調(diào)整到90元，加上菜籃子補(bǔ)貼、書報費、進(jìn)山費等，有120元了。兩人除了基本工資以外，每個月還可以領(lǐng)到十幾元的獎金，與附近的村民甚至是鄉(xiāng)鎮(zhèn)府的工作人員比起來，已經(jīng)是天堂一般的存在了。如果再過一年，就可以申請工程師職稱，底薪和書報費綜合起來會再加個20元，日子又會好過一些。想到這些，雷海濤心里甜甜的。但是，與自己哥哥姐姐比起來，雷海濤就會產(chǎn)生莫名的自卑，在兄妹四人中他讀書最多，卻只有自己鉆進(jìn)了偏僻的大山溝。每次回一趟家，心里都有百般的失落感。
    雷海濤排行老四，也是家里的老小。
    大姐雷海清早先在市副食品公司工作，趕上國家改革大潮，熟悉經(jīng)營的她，率先承包一家國有小店做起布匹生意，算是最早下海吃螃蟹的一批人。這兩年搞得是風(fēng)生水起。時常會嘲笑書呆子一般的弟弟只會拿著幾個死工資，可惜了一張大學(xué)文憑。大姐夫曉明在結(jié)婚后不久就被調(diào)入市中心國有照相館，掌握了攝像、沖洗膠卷、洗片、印象等一系列技術(shù)活兒。一個七歲的兒子，至今不肯上幼兒園，上班時就丟在娘家，任由母親帶著。好在下半年就可以送去讀書了。
    二姐雷海藍(lán)則在市火車站國有站前飯店做前臺，也是國企身份。二姐夫解峰是市郊一家林場子弟學(xué)校的書記，在家是長子。父親去得早，是母親含辛茹苦把四兄妹帶大。婚后育有一女，起名解倩，今年六歲多了。去年就送到她姑姑所在的紅旗廠子弟學(xué)校讀書，雖然年紀(jì)在班里最小，卻在班里當(dāng)班長。解峰家里除了大妹妹解麗已經(jīng)嫁人以外，還有一個弟弟，一個妹妹尚在讀書，生活拮據(jù)。學(xué)校分有一套三居室，母親跟著他一起生活，幫著帶下孫女，有時間也會在學(xué)校周邊開些荒地種點蔬菜。
    哥哥雷海洋此時是市百貨大樓經(jīng)理。百貨大樓是市里明星企業(yè)，分上下兩層，有職工四十多名。平日里店內(nèi)窗明幾凈，商品琳瑯滿目，顧客熙熙攘攘，好不熱鬧。老