那時的天還很藍，風也是清清淡淡的。后山還是一道又一道的杉樹與榕樹林，秋風一起，遍地都是榕絲與杉枝，于是，老老少少蜂擁至此，拾起，當做柴火，溫暖一整個冬天。
    一整個冬天都是有雪的。不管有多寒冷，我都是踏著破鞋，迎風奔跑。穿梭在巷子里，爬滾在雪地上。
    我媽站在自家門前，大著嗓子嚷喊一聲：“明遠。。。明遠。。。”便會把我從曠野里召回來。我屁顛屁顛地欣喜跑回家去，有飯吃了。雖是粗茶淡飯，但吃得很香！
    偶或會有一個雞蛋，握在手心里把玩半天才舍得吃掉。肉是很少見的，只有等到過年才有大肉吃。只盼著資江河里漲水，那樣，爸可拿著網斗撈些小魚蝦米回來，解解饞。
    肚里少油水，總咕咕叫，餓得慌。媽會抹些豬油在我們的飯里，但我從未見她給自己抹過。
    一個農忙搶收的夜里，勞碌了一整天，全家人才咕嚕咕嚕地吃了頓茶水夜飯。爸搖著蒲扇開玩笑的說，他媽，籠里的鴨長大了吧！這一天天的重活，要不明天宰只鴨開葷。
    一提到吃肉，大家眼睛都冒光！媽真抓了只鴨宰了。半夜里，一家四口圍在一起忙著拔鴨毛。急匆匆收拾完，一鍋燉了吃了，像是提前過了個年！
    第二天，媽就后悔了。正是收稻谷的日子，水田到處是遺落的谷子，夠鴨長一頓膘的！媽碎碎念念心痛了好幾天。
    我天天盼著過年。過年有肉吃，有糖吃，有新衣服穿，還可以放炮仗。
    每到年底，村里賣豬肉的屠夫就拿著賬本各家各戶的收賬。有時，屠夫會與主家吵嘴。賒肉的說沒賒那么多，而屠夫賬本上又白字黑字記了那么多數。終歸還是能算清的，一年到頭就買那么幾次肉，哪天哪時，幾斤幾兩，賒主都能記得清清楚楚。
    每回聽見屠夫那粗嗓門的吵嘴聲，我就知道年要來了。
    跟著爸媽去集市買年貨，一路上惦記著自己的東西。那長長的花炮筒，媽定是舍不得買給我的。買四五個竄天猴，加一封五百響的炮仗給我。這封炮仗，我是一個個拆下來點著放的，我當真數過，不多不少剛好五百個。
    那時的小孩大多會搶走親戚拜年人手中燃放的炮仗。“嗖”一下沖過去，奪過炮仗，踩熄，塞進懷里，一溜風跑走了。媽給我買炮仗，也是避免我心癢去搶炮仗掃拜年人的興。
    一群孩子，兜里都揣著炮仗，有搶來的，也有是爸媽給買的，在雪地里比誰的炮多，誰的炮響。
    媽給買的新衣服都是些公安服。都是往大里買，小孩子身體長得快，夠穿幾年的，褲管要挽一大圈，走路時才不會被踩著。我最中意新買的五星帽，也總喜歡偏偏地戴著。
    爸是個木匠，手藝是從族里的三爺爺那學來的。聽家里說，為拜師于三爺爺，大姑姑為三爺爺家出了不少的勞力。農閑時間，爸就各村各莊地去撈活，替主家打家具。那時的手藝人，很大程度靠時運吃飯，主人家要打家具，你又趕巧路過，碰上了就碰上了。
    每年的正月初一早上，爸都會放十二個大炮仗，這也是我們當地的習俗。十二個炮仗代表著十二個月，要是第幾個炮仗啞火，那就預示著今年的第幾月，家里的時運會不順。所十二個炮仗，大家都是精挑細選地。
    也就有那么一年，爸放的那十二個炮仗，有一半啞火。那年爸果真沒能掙到幾個錢，一家人過了一年的皺巴日子。我和妹妹穿了一整冬的爛雨鞋，家里過年的年貨都是賒賬的。
    正月初二，照慣要去到外婆家拜年。厚雪正融化，路上都是水泥。不宜穿著破雨鞋前往，可我和妹妹嚷著鐵定要去，媽怕我倆大過年的哭哭啼啼，索性讓我倆穿著新布鞋隨著爸爸去了。到外婆家時，布鞋已濕透，在外婆家的柴火垛里烤了整整一個晚上才干。
    面對外婆與舅舅，爸甚是難堪。無奈假意數落，路滑，本不讓倆小孩跟來的，誰知兄妹倆穿著布鞋偷偷從家跑出來，跟到半道上我才發現，也不便再返回家中換雨鞋了。
    那時過年很少有大人給小孩紅包的。我卻有好幾回在叔家拜年時，叔塞給我十塊、二十塊錢。叔叔跟嬸嬸有門路，常年在外地打工，遠比比爸媽在家掙的錢多。叔也一直費心在給爸媽找外出掙錢的路子，只是還暫未求得。
    叔給我的紅包，說是對我學習好的獎勵。兄弟姐妹中，我學習是最好的，每次考試都會得來大紅獎狀。可媽從沒獎給我錢，總是給個荷包蛋。
    我五歲那年，搬著自家的矮板凳，跟著堂姐去了學校。在教室里爬爬滾滾，拉屎撒尿，偷講臺上的粉筆在地板上亂畫，媽索性讓我上了學，成了一年級的插班生。
    我也是調皮搗蛋，心思沒在學習上。冬天，每個孩子都會提個火箱去上學，我也是。把舊本子撕下來在火箱里燒，課間里滿操場地去尋樹枝落葉、牛糞給火箱添火，弄得整個教室煙霧繚繞。有時，我還偷偷從家帶了紅薯、糍粑在火箱里烤，老師在講臺上課，我在下面偷偷吃烤紅薯。
    可成績出奇般地可觀！也許是得益于媽對我家作的嚴厲輔導。二三年級時，我總被選去參加鄉里的考試比賽。每次媽會給我幾毛錢，我便用錢買幾包瓜子，藏在書包里，偷偷