風起黃葉飛，塵揚雙眼彌；思翻涌心空，時流轉人歸。
    一樣的紅漆院門，不關乎在近十年的風雨侵蝕里破舊生朽；一樣的石壘院墻，也僅是上頭不再坐著兩個扎麻花辮的姑娘；院里的兩棵白楊也只是身軀大了幾圈，在這寂寥的秋天里也照常落葉；一樣的院左角的低矮的瓦頂廚房；一樣的熏黑墻壁下的靠窗的紅漆飯桌；一樣的冷冷灶臺上的油鹽調料；一樣的小堆干柴旁的倒地的彎月柴刀；一樣的門角后靜靜佇立的鋤頭；一樣的瓦頂上的高高煙倉；一樣的爬滿瓦頂的葡萄樹枯藤；一樣的廚房側墻下的老竹籬笆墻；一樣的空寂的兩層樓房，仍容納不了一陣風，發不出一聲響動。
    不一樣的是院里的落葉再沒能被主人拾去柴房，它只能惜著塵土在風中顛揚；不一樣的是廚房再也沒能飄出那熟悉的飯菜香，灶臺冷如秋水，寒如冰霜；不一樣的是煙倉上的炊煙在風中迷了方向，再沒能找到回家來的路；不一樣的是再沒有黃瓜藤爬上那老竹籬笆墻。尤不一樣的是，空蕩的房間里的奶奶的遺像旁多了張我淚眼相望的遺像。
    一切在時間里得以變化，一切又若是在某個時刻凝固停止，死去了。它的枯骨青灰從此在茍且殘生的人心中活成了永恒！
    我照常在堂屋門前的矮板凳上呆呆的坐著，用淚眼模糊的眼睛空看著這院里的一切，從白楊樹萌新芽，到發新綠，到長新枝，再到葉黃葉落。靜靜地看著，靜靜地想著。院角那一泉井水，在春夏秋冬里，在日光下，在月光里，不斷地從井底冒上水泡來，日復一日地不改舊時的漣漪。無奈井四周的石子在日子里風蝕矮小了，井水溢了出來，萬般傷心地從水溝流到院外去。
    只有酒后才敢側過頭去望一眼屋里祭桌上的遺像，每望一眼，心中的傷口便會淌出一股血來。秋已深，冬天不遠了。年關里，那紅漆院門是否還會被人咣當推開，接著走進幾個提著大包小包的人來？人中是否還會有那個漂亮女人張開手臂向我索抱，然后要我叫聲“媽媽”！
    我每天靠酒度日，似乎只有把自己喝醉了，成了醉鬼，才敢去與老天派來的魔鬼碰頭，去深情地望一眼那黑白鬼差押解下的母親，去與那回眸時老淚縱橫的母親鞠躬告個別。多少次告訴自己萬萬要堅強，為了我那遠去的母親，可這么久來，我終沒能從悲痛中走出來。
    詩韻和成難下筆，酒杯一酌怕空壺；壺空怕酌一杯酒，筆下難成和韻詩；酒債常在行處有，人生七十古來稀；早知一別成千古，悔不當初依母行。慈母揮別駕鶴去，逆女堂前哭母魂；淚珠連連成千行，情意悲悲斷肝腸；昔日娘親養育恩，今朝淚女報無門；上天若憐生憫情，吾命甘換母還生。疼痛中來寫這篇縈懷于心的文字，提筆時已淚水滿面，心弦砉然而斷，寄望在塵世的那一點虛妄的自足也隨之破碎了。我這一忤逆女是否還有顏面向那九泉下的母親哭一聲：“媽，你在天堂可好？”是否還有勇氣向我那可憐的母親勸一句：“娘，在那邊可別再為為兒憂心如焚！”
    數幾個月前，我懷著傷痛踏上歸家的路途，回到了這片闊別近十年的冰冷的土地。無數次夢里也不曾想到是以這樣一種方式歸來——我是回家來吊祭我逝去的母親。怎不讓人悲痛！幾日前還不斷在電話里鬧著要我回家過年的母親，幾日后便成了一具冰冷的尸首。
    萬家燈火通明、煙花滿天的除夕夜里，父女倆蹲在堂屋門前痛苦流淚。我摯愛的母親沒了，投身資江，至此還不知尸首沉在哪一段冰冷的水域，或暴尸于哪一片月光之下…在我趕回家前，爸跟族里的叔叔們在資江河里已打撈了整個白天，卻沒有把母親撈上來。唯有橋頭那裝滿床單的水桶靜靜地立著，也許只有它才知道母親的去向。
    過了除夕夜，就是大年初一。在這頭日子里，各家都忙著走親戚迎好兆頭，再親的親戚朋友也不愿來沾咱家這趟晦氣。天蒙蒙亮，我與爸倆人就獨自沿江尋找。多希望母親還在生死邊緣徘徊，給我們一線機會。
    我在兩岸的每個峽溝里，每堆深草叢里仔細搜尋，心怕錯過母親還活著的可能，從低岸到高岸到岸上的大路，再到高岸到低岸。大路上走著來來往往的走親拜年的人們，河中央駛著來來往往的拉客船只，在路人一陣陣歡聲笑語里，在船只一陣陣發動機聲響里，我嘶啞著凄喊：“媽…媽…你在哪！”
    尋找四天未果。初四夜里，過了零點，已破五了。族人們一個接一個進了我家家門，生起了爐火為我們父女倆烤濕漉漉的褲腳，也端來了熱飯菜。眾人紛說：“未尋著便好，指不準是她嬸子想女心切奔省城看女去了，沒見著就會回家來了！”
    最后一線希望終破滅了，母親的尸首在來回船只的浪潮里浮出水面。我和爸哀嚎著游入冰冷的水里，把母親拉上岸，蒙著夜光、踩著泥濘，背母親回家。我用顫抖的雙手扶著母親的身軀，為母親洗了個熱水澡。把母親緊緊摟在懷里，淚水陡然而瀉，在長夜里大放悲聲。
    不欲去想更不敢去想我摯愛的娘親是怎樣堅毅地選擇投身資江，難以想象柔腸寸斷的母親是怎樣一步幾回頭地走進那冰冷的水域。族里的老人們都說母親是被惡鬼纏身，是惡鬼把母親拉進了資江河。人善處處受欺，真不成