冬天，嚴(yán)寒漫長。蒼勁有力的北風(fēng)猛烈如虎，貫穿了校園的每個(gè)角落。枯黃的樹葉被掃落在地上，每片落葉上清晰的脈絡(luò)絕望地在詮釋著生命的奧秘。只有常青樹在寒風(fēng)中傲然挺立。
    我們這群寄讀生在寒風(fēng)中也縮了頭，弓彎了腰。每天以不到三分飽的斗志死撐著，等待那遙遠(yuǎn)的寒假到來。偶爾也饒有興致地期許，某個(gè)早晨打開宿舍門，驚奇地發(fā)現(xiàn)大地銀裝素裹，潔白一片。卻終也未能盼來那場(chǎng)如柳絮如棉花如鵝毛般的鋪底蓋地的大雪。
    起床鈴聲過后，許久才一臉不愿地鉆出被窩，提著水桶懷著上墳的心情去樓下接熱水。熱鍋爐里的水也凍住了，死一般寂靜，沒半點(diǎn)活人的熱乎氣。那時(shí)真懷疑一日三餐里，食堂那大鐵桶里的湯水有沒有煮開。七分熟？也許是三分熟吧。管它，好歹如今還活著。
    從大熱鍋爐旁失望的離開，踏著水洼上的薄冰去操場(chǎng)旁的水井洗漱。傳說早晨從水井里打上來的水有熱度，不知是誰在自欺欺人。面對(duì)水桶里冰涼的水，掙扎，醞釀，蓄著赴戰(zhàn)場(chǎng)的勇氣，抓捏著毛巾在水里打濕，然后使勁在臉上搓。旁邊的某些男生更搞笑，單手閃電般在水里打濕，然后在臉上抹了抹，再用干毛巾擦擦，完事。
    還沒磨蹭完洗漱，早操哨聲響起，不得不又提著水桶在寒風(fēng)里奔跑。還未來得及擦干的雙手，濕漉漉的，在風(fēng)中刺骨地痛，眼淚都快痛出來。不是嬌弱，純屬真真切切地生理反應(yīng)。
    班主任站在自班隊(duì)列前，大聲訓(xùn)斥后排手插口袋偷奸耍滑做早操的同學(xué)。而自己的雙手卻嚴(yán)實(shí)地插在褲兜里。訓(xùn)斥聲更大了，再不乖乖地將手掏出來，可能就會(huì)面臨三萬五千里長征了。五千米罰跑，累你夠嗆。更嚴(yán)重的是，賴床不出早操者，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，那就不是罰跑五千米這么簡單了：長達(dá)四十分鐘的早自習(xí)里，在班主任的全程監(jiān)視下，繞著跑道不間歇無休止地跑圈。但也總有那么些個(gè)英雄甘愿赴死。
    早自習(xí)過后，隨著走讀生陸陸續(xù)續(xù)地走進(jìn)教室，這死氣沉沉的屋子才開始有了熱乎氣。
    莫莎莎，這棵“長在沙子上的草”，在這草木皆枯的冬天里卻屹立不倒。她放下書包，坐在課桌上正興致勃勃地向人群展示她的圣誕帽。說是在省城上大學(xué)的表姐給買的。有兩頂，她沒說另一頂?shù)娜ヌ帲皇窃诖酥八匀魺o人般地偷偷塞進(jìn)了莫玖的課桌里。
    莫莎莎口中似問非問地讀出“silentnight”“christmasday”，視線停留在我和七七的臉上。我和七七并未關(guān)心她所讀的英文單詞的意思，而是含情脈脈地注視著她那雙手捂住的熱水保暖瓶。莫莎莎大度地把保暖瓶甩給我倆，我和七七笑著點(diǎn)頭哈腰，就差點(diǎn)沒下跪叩謝。
    莫莎莎繼續(xù)講。講平安夜圣誕節(jié)這兩個(gè)西方流傳的節(jié)日。講到耶穌，講到圣誕老人。而周圍的人都是一雙懵懂的眼神，一副蒙逼的表情。
    “還有圣誕襪。”某個(gè)內(nèi)行同學(xué)的聲音。
    對(duì)了，莫莎莎驚覺。邊說邊拿出紅紅的長筒襪展示。
    “狗屁圣誕襪，分明就是從月野兔腿上扒下來的襪子。”
    莫玖的調(diào)侃引起大家大笑，莫莎莎佯裝地用襪子在莫玖背上抽了幾下，然后又把襪子湊到莫玖的臉前，笑稱要讓這砸場(chǎng)的搗蛋鬼聞聞美少女戰(zhàn)士月野兔的腳氣。
    哄哄的笑聲停了，莫莎莎似乎也沒有了關(guān)于這兩節(jié)日的更多的講道。回到座位坐下，但又瞬間起身，向全班同學(xué)喊叫到：
    “上次班會(huì)說到的元旦慶祝會(huì)表演節(jié)目的事，你們準(zhǔn)備好了沒有？已準(zhǔn)備好的同學(xué)，下午第八節(jié)自習(xí)課把自己要表演的節(jié)目上報(bào)到我這，沒準(zhǔn)備好的同學(xué)要抓緊時(shí)間了。”
    “迎新年慶元旦”是學(xué)校流傳的班級(jí)活動(dòng)。學(xué)校明文規(guī)定，元旦當(dāng)天，初一年級(jí)各班不得開設(shè)任何課程，各班自行組織慶祝活動(dòng)，但全員都得參與，每位學(xué)生必須上臺(tái)表演節(jié)目。輪時(shí)，會(huì)有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍巡視評(píng)分。后續(xù)也有了一條不成文的規(guī)矩，班級(jí)里那些不能或不自愿獨(dú)自表演節(jié)目的同學(xué)，組成隊(duì)伍合唱一首《團(tuán)結(jié)就是力量》。但這些合唱的同學(xué)會(huì)被嘲笑為“民兵”“壯丁”，而那些獨(dú)自表演才藝秀的同學(xué)則光榮地被成為“文藝標(biāo)兵”。這是前輩們的智慧，向前輩們“致敬”…哪有這樣寒磣人的。
    第八節(jié)自習(xí)課上，一群班干部在講臺(tái)上氣急敗壞。不到一個(gè)禮拜就是元旦了，而班上的表演節(jié)目單上空空如也。面對(duì)催促，講臺(tái)下的同學(xué)也一個(gè)個(gè)面無表情，低頭不語。
    “自尊心，班級(jí)榮譽(yù)感都被狗吃了？”莫莎莎在講臺(tái)上尖叫。
    權(quán)當(dāng)是吧，這喂了狗的青春。
    講臺(tái)上的班干們開始一個(gè)接一個(gè)在節(jié)目單上寫下自己的表演節(jié)目，并大聲地讀出來。想以此來激發(fā)臺(tái)下同學(xué)們的熱情，抗拒心中的冷淡或是膽怯。可臺(tái)下仍似動(dòng)未動(dòng)。
    我慶幸自己不是班干部中的一員，也開始憐憫講臺(tái)上的這群領(lǐng)導(dǎo)班子，就像憐憫七七這位生活委員那樣。每次就餐，七七都是在食堂餐桌前公平公正地往每一位人的碗里分菜，卻總有那么幾個(gè)同學(xué)在背后咬耳根，說不公平，存有私心。
    也憐憫我自己，這位將入伍的“民兵”“壯丁”。
    “若不積極參與，