冬天，嚴寒漫長。蒼勁有力的北風猛烈如虎，貫穿了校園的每個角落。枯黃的樹葉被掃落在地上，每片落葉上清晰的脈絡絕望地在詮釋著生命的奧秘。只有常青樹在寒風中傲然挺立。
    我們這群寄讀生在寒風中也縮了頭，弓彎了腰。每天以不到三分飽的斗志死撐著，等待那遙遠的寒假到來。偶爾也饒有興致地期許，某個早晨打開宿舍門，驚奇地發現大地銀裝素裹，潔白一片。卻終也未能盼來那場如柳絮如棉花如鵝毛般的鋪底蓋地的大雪。
    起床鈴聲過后，許久才一臉不愿地鉆出被窩，提著水桶懷著上墳的心情去樓下接熱水。熱鍋爐里的水也凍住了，死一般寂靜，沒半點活人的熱乎氣。那時真懷疑一日三餐里，食堂那大鐵桶里的湯水有沒有煮開。七分熟？也許是三分熟吧。管它，好歹如今還活著。
    從大熱鍋爐旁失望的離開，踏著水洼上的薄冰去操場旁的水井洗漱。傳說早晨從水井里打上來的水有熱度，不知是誰在自欺欺人。面對水桶里冰涼的水，掙扎，醞釀，蓄著赴戰場的勇氣，抓捏著毛巾在水里打濕，然后使勁在臉上搓。旁邊的某些男生更搞笑，單手閃電般在水里打濕，然后在臉上抹了抹，再用干毛巾擦擦，完事。
    還沒磨蹭完洗漱，早操哨聲響起，不得不又提著水桶在寒風里奔跑。還未來得及擦干的雙手，濕漉漉的，在風中刺骨地痛，眼淚都快痛出來。不是嬌弱，純屬真真切切地生理反應。
    班主任站在自班隊列前，大聲訓斥后排手插口袋偷奸耍滑做早操的同學。而自己的雙手卻嚴實地插在褲兜里。訓斥聲更大了，再不乖乖地將手掏出來，可能就會面臨三萬五千里長征了。五千米罰跑，累你夠嗆。更嚴重的是，賴床不出早操者，一經發現，那就不是罰跑五千米這么簡單了：長達四十分鐘的早自習里，在班主任的全程監視下，繞著跑道不間歇無休止地跑圈。但也總有那么些個英雄甘愿赴死。
    早自習過后，隨著走讀生陸陸續續地走進教室，這死氣沉沉的屋子才開始有了熱乎氣。
    莫莎莎，這棵“長在沙子上的草”，在這草木皆枯的冬天里卻屹立不倒。她放下書包，坐在課桌上正興致勃勃地向人群展示她的圣誕帽。說是在省城上大學的表姐給買的。有兩頂，她沒說另一頂的去處，只是在此之前她旁若無人般地偷偷塞進了莫玖的課桌里。
    莫莎莎口中似問非問地讀出“silentnight”“christmasday”，視線停留在我和七七的臉上。我和七七并未關心她所讀的英文單詞的意思，而是含情脈脈地注視著她那雙手捂住的熱水保暖瓶。莫莎莎大度地把保暖瓶甩給我倆，我和七七笑著點頭哈腰，就差點沒下跪叩謝。
    莫莎莎繼續講。講平安夜圣誕節這兩個西方流傳的節日。講到耶穌，講到圣誕老人。而周圍的人都是一雙懵懂的眼神，一副蒙逼的表情。
    “還有圣誕襪。”某個內行同學的聲音。
    對了，莫莎莎驚覺。邊說邊拿出紅紅的長筒襪展示。
    “狗屁圣誕襪，分明就是從月野兔腿上扒下來的襪子。”
    莫玖的調侃引起大家大笑，莫莎莎佯裝地用襪子在莫玖背上抽了幾下，然后又把襪子湊到莫玖的臉前，笑稱要讓這砸場的搗蛋鬼聞聞美少女戰士月野兔的腳氣。
    哄哄的笑聲停了，莫莎莎似乎也沒有了關于這兩節日的更多的講道。回到座位坐下，但又瞬間起身，向全班同學喊叫到：
    “上次班會說到的元旦慶祝會表演節目的事，你們準備好了沒有？已準備好的同學，下午第八節自習課把自己要表演的節目上報到我這，沒準備好的同學要抓緊時間了。”
    “迎新年慶元旦”是學校流傳的班級活動。學校明文規定，元旦當天，初一年級各班不得開設任何課程，各班自行組織慶祝活動，但全員都得參與，每位學生必須上臺表演節目。輪時，會有學校領導隊伍巡視評分。后續也有了一條不成文的規矩，班級里那些不能或不自愿獨自表演節目的同學，組成隊伍合唱一首《團結就是力量》。但這些合唱的同學會被嘲笑為“民兵”“壯丁”，而那些獨自表演才藝秀的同學則光榮地被成為“文藝標兵”。這是前輩們的智慧，向前輩們“致敬”…哪有這樣寒磣人的。
    第八節自習課上，一群班干部在講臺上氣急敗壞。不到一個禮拜就是元旦了，而班上的表演節目單上空空如也。面對催促，講臺下的同學也一個個面無表情，低頭不語。
    “自尊心，班級榮譽感都被狗吃了？”莫莎莎在講臺上尖叫。
    權當是吧，這喂了狗的青春。
    講臺上的班干們開始一個接一個在節目單上寫下自己的表演節目，并大聲地讀出來。想以此來激發臺下同學們的熱情，抗拒心中的冷淡或是膽怯。可臺下仍似動未動。
    我慶幸自己不是班干部中的一員，也開始憐憫講臺上的這群領導班子，就像憐憫七七這位生活委員那樣。每次就餐，七七都是在食堂餐桌前公平公正地往每一位人的碗里分菜，卻總有那么幾個同學在背后咬耳根，說不公平，存有私心。
    也憐憫我自己，這位將入伍的“民兵”“壯丁”。
    “若不積極參與，