曲陽感覺自己的抑郁癥已經讓他徹底瘋了，每一天都想到不同的死法。他躺在床上，想象著自己會這么睡死，他去網吧打游戲，想象著自己精疲力盡的猝死，他在五樓的陽臺上，想象著自己縱深一躍的跳下去。他，不懼怕死亡，抑郁癥患者從來不害怕死亡，他們無所留戀，曲陽只是想起父母會傷心，想起朋友會傷心，他不可以這么自私，自私到讓他們也痛苦萬分，所以曲陽寧愿自己獨自一人痛苦。他不知道怎么發泄，他所有的憤怒，痛苦，傷心，絕望，他不知道怎么怎么解脫。握緊拳頭，一次又一次的錘向堅硬的墻壁。皮膚一層皮的綻開，血紅的肉絲顯現出來，眼淚和血液仿佛顯示出一個男人的脆弱和憤怒。到底經歷了什么，曲陽也不是第一次失戀，可這次為何竟這般頹廢，這般憤怒。
    他的世界一片荒蕪，他突然想起陳醫生的叮囑，學會放棄，學會把一切有關于她的東西封存，按時吃藥，先把自己身體上缺乏的興奮遞質給平衡，然后再嘗試著改變自己的狀態。他拒絕了服藥，也拒絕把有關于她的回憶的物品封存。他放不下，忘不了，還忍受著煎熬。
    從床上爬起來，打開抽屜，也許是時候該把這些回憶封存起來了。他想開始新的生活，不能再這樣墮落下去，不自救會愈發討厭自己。
    翻閱著抽屜里的物件，一件件小東西都讓人心血來潮，觸動內心。這本書是她當初送給我，讓我好好學習外語；這個坐墊是她在圖書館和他一起學習時經常坐的墊子；突然翻到一封信，那是她寫給自己的第一封情書，曲陽終于忍不住思念，眼角微微泛紅，他忍不住打開信封，信封里的字歷歷在目，仿佛她就在他的面前讀到。
    《第一封情書》
    小陽知道嗎？
    寶寶有多開心認識你。
    寶寶喜歡小陽的擁抱，
    在你懷里的安全感，
    好像一切煩惱都會煙消云散。
    寶寶喜歡小陽摸我的頭，
    仿佛能通過手掌與頭發的接觸，
    與小陽心意相通。
    寶寶喜歡小陽的聲音，
    每聽到你溫柔的話語，
    仿佛心都融化了。
    寶寶喜歡小陽的眼神，
    喜歡那溫柔待人時柔和的目光，
    以及看我時滿滿的愛意。
    寶寶喜歡小陽的手指，
    明明是男孩紙，
    卻有著修長的手指，
    牽手時也能感覺到這男孩子的手，
    修長又有力。
    寶寶喜歡小陽的身體，
    健康的小麥膚色，
    又瘦又直的身板，
    修長的雙腿還有可愛的腳丫，
    讓寶寶的目光無法轉移。
    寶寶喜歡小陽行走的方式，
    結伴行走的時候，
    偶爾像確認寶寶在不在一般低頭望望，
    寶寶喜歡這樣的行走方式。
    寶寶喜歡小陽的睡顏，
    像孩紙一般毫無防備，
    表情十分安寧，
    壞心眼地摸摸嘴唇也不會察覺到。
    寶寶喜歡小陽的吻，
    時而溫柔時而有力，
    讓我情迷意亂，
    想貪婪地探索每個角落，
    吮吸屬于你的氣息，
    初吻獻給小陽時心就已經被奪走了。
    同時感受到淡淡的體香，
    從此我們便只屬于對方了。
    寶寶還喜歡小陽的頭腦，
    聰明的腦袋瓜學什么都手到擒來，
    寫的一手好字還有滿滿的文藝氣息，
    有朝一日想看看小陽筆記本里寫的文字，
    讓寶寶更深入的走進小陽的內心世界吧。
    寶寶喜歡小陽的性格，
    交友廣泛，對人溫柔，不愛爭吵，
    并且十分尊重寶寶的意見，
    唯一的缺點就是朋友太多，
    讓寶寶稍有不安。
    寶寶更喜歡小陽的生活態度，
    不隨波逐流，
    有自己的追求和理想，
    熱愛生活和旅游，
    感覺和小陽在一起生活會十分幸福和充實。
    遇到小陽前寶寶并不想找男朋友，
    一個人并不寂寞，不結婚也不在乎，
    遇到小陽后寶寶漸漸打開心扉，
    認識如此優秀的小陽，
    被如此優秀的小陽喜歡，
    居然可以如此幸福，
    愛情實在美妙，
    寶寶已經想和小陽有個溫馨的家。
    寶寶這樣喜歡你，小陽知道嗎？
    曲陽看著信，想起最愛的她，想起如今的她，曲陽突然大笑，他怒嚎道:騙子，都是大騙子。哈哈，大騙子。今日所受之苦，我該報之與誰，這恨，這仇，我該怎么去報，哈哈哈哈哈哈……
    他的手背流滿了血，他的眼角疲倦而血紅，這狂傲的笑，夾雜著太多太多的痛，他何時變成了如今的模樣。
    他帶著絕望入睡！直到第二天新的生活重新開始，給了你全世界又有什么用，你又不要全世界，你只要她。或許她就是你的全世界，你入情太深，殊不知也是一種執念。
    這是曲陽抑郁的第7