盛年不重來(lái)，一日難再晨……他和盛晨認(rèn)識(shí)20多年，人生中最寶貴最黃金的歲月，他們一起度過(guò)，雖然才剛剛?cè)说街心辏拖褡哌^(guò)了一生一樣漫長(zhǎng)，還經(jīng)歷過(guò)同學(xué)因意外去世共同親人病故的人生苦痛，他無(wú)法想象真的和盛晨離婚之后，他該如何料理自己的余生。
    就算再愛(ài)上別人，再和另外一個(gè)女人一起生活，得需要多少的努力和磨合才能適應(yīng)對(duì)方，并且達(dá)到只需要一個(gè)眼神一個(gè)肢體動(dòng)作就知道對(duì)方需求的默契？人生看似豐富多彩，但在一些事情上其實(shí)并沒(méi)有什么可以創(chuàng)新之處，愛(ài)情和婚姻，不外乎相識(shí)、相知、相戀、磨合、折磨、退讓和默契的過(guò)程。
    “好點(diǎn)兒沒(méi)有？”盛晨用力拍打方山木的后背，又是憐惜又是責(zé)怪，“非要讓江邊難堪，看，自己也難受了吧？損人不利己，殺敵一千自傷八百，方山木，你是不是傻呀？”
    “哎呀，你有白頭發(fā)了……”盛晨埋怨完，忽然驚呼一聲，“你別動(dòng)，我去給你拿水，再拿鑷子拔掉你的白頭發(fā)。哎，你還不到40歲，有白頭發(fā)不好看。聽(tīng)說(shuō)白頭發(fā)不拔掉，會(huì)越來(lái)越多。”
    方山木伏在馬桶上，一動(dòng)不動(dòng)，心中五味雜陳。過(guò)了一會(huì)兒，聽(tīng)到盛晨細(xì)碎的腳步聲傳來(lái)，遞來(lái)他最喜歡的保溫杯，他接過(guò)后，也不試探，一口喝下。果然和往常一樣，水溫不燙不涼，正好。盛晨的細(xì)心，一如既往。
    盛晨伏在了他的后背上，手指在后腦上滑動(dòng)：“哎呀，剛才還看到了幾根白頭發(fā)，怎么又看不到了？你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自從35歲后，眼神不如以前好了。都說(shuō)40歲是個(gè)坎，人過(guò)40，眼睛就開(kāi)始老花了，真的假的？我現(xiàn)在不敢想象到時(shí)我戴著老花鏡的樣子，太可怕了。”
    方山木其實(shí)也發(fā)現(xiàn)他的視力不如以前了，他從小眼睛就好，裸眼視力一直保持在1.5以上。但35歲后，開(kāi)始慢慢下降，現(xiàn)在只有1.0了。過(guò)了40歲是不是會(huì)老花他不敢說(shuō)，但有一點(diǎn)可以肯定的是，視力逐年下降是不爭(zhēng)的事實(shí)。
    歲月不饒人，人不服老不行，盡管方山木一再告誡自己他現(xiàn)在其實(shí)正當(dāng)年，但也必須得承認(rèn)現(xiàn)在的他真的沒(méi)有多少時(shí)間可以浪費(fèi)了，也沒(méi)有機(jī)會(huì)可以試錯(cuò)。如果他創(chuàng)業(yè)不成，頂多還有一次機(jī)會(huì)重來(lái)。
    婚姻也是一樣，他和盛晨離婚了，也許還可以再找到一個(gè)年輕貌美的。但對(duì)方是不是如盛晨一樣了解他理解他并且支持他，就很難說(shuō)。如果再離婚一次，他也相信還可以再找到愿意嫁他的女人，只是對(duì)方是不是真的愛(ài)他，他就心里沒(méi)底了。
    當(dāng)然，以上的假設(shè)都是基于他事業(yè)有成的前提之下，如果他窮困潦倒，他就不是方叔而是方師傅了。女孩子喜歡的是有經(jīng)濟(jì)實(shí)力又貼心的大叔，而不是又窮又老的師傅。
    這么一想，方山木忽然豪情萬(wàn)丈全部化成了悲涼，人生有時(shí)艷陽(yáng)高照，有時(shí)冰天雪地。
    “哎喲……”后腦一疼，方山木一屁股坐到了地上，身后傳來(lái)盛晨喜悅的聲音。
    “總算找到了，一共三根，全白了。”三根白發(fā)送到了方山木的眼前，長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)在并不明亮的燈光下格外刺眼，盛晨的手移動(dòng)到了馬桶上方，“扔了吧，留著多不好。”
    “別！別扔！”方山木抓住了白發(fā)，“第一次得留個(gè)紀(jì)念，白發(fā)出現(xiàn)的一刻，說(shuō)明我的青春一去不復(fù)返了。記得戀愛(ài)時(shí)，你最愛(ài)說(shuō)的一句話是什么嗎？白頭偕老。當(dāng)時(shí)覺(jué)得兩個(gè)人一起到白頭，是無(wú)比遙遠(yuǎn)的事情，沒(méi)想到這么快就白頭了。你說(shuō)，如果我們現(xiàn)在分開(kāi)，也算是沒(méi)有違背當(dāng)初的諾言了吧？”
    “算，你白頭了，我還沒(méi)有。”盛晨停頓了一下，神色有幾分黯然，“山木，你說(shuō)這話是什么意思，是不是三年之約不做數(shù)了？”
    方山木沒(méi)有正面回答盛晨，起身來(lái)到盛晨身后，仔細(xì)地在她的頭發(fā)上尋找，很快他就發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā)，興奮地拿過(guò)鑷子幫盛晨拔了下來(lái)。
    “你也有白頭發(fā)了，我們也算是一起白頭了。”方山木將白發(fā)遞給盛晨，“你也保存下來(lái)當(dāng)一個(gè)紀(jì)念吧，沒(méi)記錯(cuò)的話，是我第一次找到你的白發(fā)。”
    盛晨默默地收了起來(lái)：“什么時(shí)候走？”
    雖然還不到初五，但對(duì)方山木來(lái)說(shuō)年已經(jīng)算是過(guò)完了，他想了想：“明天就去公司，開(kāi)始著手接下來(lái)的工作。你呢？你真打算和江邊一起創(chuàng)業(yè)？什么時(shí)候從蒙威的公司辭職？”
    “其實(shí)，我還沒(méi)有想好是繼續(xù)工作還是和江邊一起創(chuàng)業(yè)，我覺(jué)得我不太適合創(chuàng)業(yè)……”盛晨微有遲疑之意，“能不能晚幾天再走？?jī)鹤觿倓傔m應(yīng)你在家里的氛圍，你一走，我怕會(huì)影響他的學(xué)習(xí)。”
    “他已經(jīng)是大孩子了，適應(yīng)能力很強(qiáng)。主要也是我現(xiàn)在心里沒(méi)底，公司不早些運(yùn)營(yíng)起來(lái)，不知道市場(chǎng)會(huì)是什么樣子。”方山木也有幾分不舍，但他知道不能被情緒影響，不管未來(lái)和盛晨的關(guān)系怎樣，他必須要有事業(yè)才有安全感才有保障。
    “好吧，那你照顧好自己。”盛晨想起剛才方山木的嘔吐，眼圈一紅，手中的白發(fā)攢得更緊了，“你以后打算多長(zhǎng)時(shí)間回來(lái)一趟？”
    “不知道，看公司的事情多少。”方山木強(qiáng)忍內(nèi)心的留戀和溫情，轉(zhuǎn)身就要離開(kāi)衛(wèi)生間，“不早了，睡吧。”
    “山木！”盛晨再也克制不住內(nèi)心