秀女年年都在選，后宮里人滿為患，也不是人人都能見到皇帝的。
    有些早些年進來的，都熬得老大了，青絲里帶出白發，銅鏡里看到免不了大呼小叫一番。
    國庫殷實，也不打發她們出去給宮里省點開銷，我剛進宮那會兒，想著再過許多年，到處都是白頭宮女在，閑坐說玄宗的情景，場面還是挺熱鬧的。
    后來想想，我真不該有那種念頭。
    不過是以為皇帝喜歡我。
    爹爹是個不大不小的官兒，貧苦出身一路考上來的，對當今圣上那是仰慕到死心塌地，我才會說話的時候就開始在我耳邊嘮叨這太平盛世四海升平的，純粹是因為有個圣明天子；連他這樣的出身都能入朝為官，也是因為有個圣明天子；海清何晏四海清渠什么的，更是因為有個圣明天子。
    害我小時候一直都以為這圣明天子，就是廟里塑的老神仙，呼風喚雨無所不能，磕起頭來一片誠心。
    長大才知道不是。
    奎元十五年，宮內選秀，我第一次見到皇帝。
    皇帝已經是個中年人了，但仍是長眉鳳目五官秀美，眼下一點小痣，黑得發藍。
    我不知道為什么誰都那么怕他。
    我十四歲入宮，三月入才人，次年封婕妤，宮里從沒有過的先例。
    然后就到頭了。
    封了婕妤的那天晚上，皇帝對我說，以后不能再封你了，知道為什么嗎？
    夜已極深了，皇帝子時才來，進屋也不就寢，就坐在床邊與我聊天，還不要我起來伺候。
    我想，他是真的挺喜歡看著我的。
    “九嬪四妃能多見著皇上一些？”我好奇。
    皇帝笑了，笑我說孩子話。
    “當然不能，哪有那么多時間陪著她們。兵馬司的折子還在上書房里押著呢，一會兒我就得走了。”
    在我面前說起其他妃嬪的時候，皇帝總用“她們”這個詞，好像我根本就不是她們的一份子。
    我那時小，什么都不懂，聽著也不覺異樣，還高興。
    “那有什么意思？沒有就沒有。”
    他聽了又是一笑，嘴角勾起，眼下那顆小痣也在微微地動，對我說。
    “你這樣懂事，我就放心了。”
    過些年我就明白了，在宮里，皇帝的喜歡就是一道催命符，以我的出身，婕妤已經破例了，真入了九嬪四妃，也不知有沒有命再看到皇帝。
    第二天我的侍女小蓮來替我梳頭，頗有些不安地提醒我。
    “月婕妤以后可不能那么不懂禮數了，昨兒晚上皇上走的時候你都沒送出去。”
    “是皇上讓我睡的，他說想多看我一會兒。”
    “看你睡覺？”
    我點頭。
    皇上常常半夜到我這里來，許多時候連床都不上，皇服整齊地與我說一會兒話，天亮前就回去批奏折了。
    小蓮目瞪口呆。
    皇上喜歡看我，我早已經知道了，有時候在宮中遇見皇上走過，他看到我，只遠遠地叫一聲“小月。”過一會兒便轉身走了。
    也不要我過去。
    “月”是我進宮后皇上賜的名號，宮女太監們叫我月才人，月婕妤，而皇上只叫我“小月”。因為不是自己的原名，開始的時候總有些不習慣，聽到就會愣一下。
    再等我回過神，皇帝已經走了。
    身邊的小蓮又是目瞪口呆，恨不能捏著我的耳朵提點，說換了其他娘娘，早就奔上去了，跟皇上多說幾句話也是好的，這么傻乎乎的，什么時候才能懷上龍種啊？
    我無奈，要是看也能看出龍種來，那皇上就真是神仙下凡了。
    皇帝親近我，偶爾也帶我進上書房里聊一會兒天，說是聊天，其實也就是他埋頭批閱奏折，我立在一邊遞杯茶磨會兒墨，偶爾他抬起頭，叫一聲。
    “小月。”
    我就抬頭，應一聲。
    “哎。”
    很是有默契。
    有天正磨著墨，突然有朝臣急見，皇帝就把我留在內書房走了。
    一走走了很久。
    我站得無聊，就想找本書看看。內書房里藏書無數，有時皇帝既不需要喝茶也不需要磨墨的時候，也隨手抽兩本給我，讓我坐在一邊看著玩。
    我走到書架邊，才抽出一本漱玉集，里面就掉下張小像來。
    我撿起來打開，竟然是我。
    再仔細看看，又不像，畫上那女孩兒只作尋常打扮，雙目比我更圓更大一些，畫紙都泛黃了，怎么看都是多年前畫下來的了。
    那時候，我大概還沒出生呢。
    紙上題著詩句——似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。
    字字風流俊秀，正是皇上的御筆，還落了款，一方紅印，只兩個字——子錦。
    想必是皇上年輕時所畫，我頓覺自己看到了不該看的東西，手忙腳亂地放回去，回身就看到皇上正掀開簾子走進來。
    他問我：“干什么呢？”
    我嚇得心怦怦跳，回道：“沒，沒什么，皇上，還要磨墨嗎？”
    他看我一眼，目光深邃，只說了句：“不用，你可以回去了。”
    之后便有很長一段時間都沒再召我。