葉涵有多動癥，一堂課下來有半小時再開小差。在葉涵未來之前，他讀書寫字上輔導班，并且覺得這是一件理所應當的事，孩子就應該好好學習的。他拒絕和葉涵交流，她是壞孩子，任由她嘰嘰喳喳，偶爾嗯一聲就當作回答。
    “你居然不知道西瓜長在地下？天啊，你以為它是桃嗎？長在樹上！天啊，你學習腦子念壞了。”
    她夸張的用了好幾個“天啊”，像是用自己所存不多的詞匯最大程度的鄙視他。這對從小到大夸贊中長大的他來說，自尊受到了莫大的傷害。固執的少年咬著嘴唇，不開口，不寫作業，他以為她還會說什么安慰下自己，誰知葉涵笑完就跑去和章雪麗玩了。
    難道表現的不明顯？
    劉杰華一天都沒在說話，可恨的是葉涵并未發覺。仔細想想平時的自己好像也是這番模樣。
    下午陽光正好，透過窗戶灑進來，暖融融的，讓人昏昏欲睡。
    “這題很簡單，用雖然…但是…造句。胡慶你來。”
    胡慶站起身，結結巴巴的說道：“雖然劉杰華學習好，但是他…永遠都是我的兄弟。”
    阮老師沒指望胡慶造個什么優美的句子來，起碼邏輯要對，當即眉頭皺起。“你站著，葉涵你造一個。”
    葉涵放下自己舉酸的手，開心說道：“雖然我成績不好，但是班上沒人打的過我。”
    阮老師徹底崩潰了。這是五年級的水準！
    記憶中，那個年輕的阮老師老是被葉涵氣的半死。還有一回，阮老師氣沖沖的將卷子往講臺上一丟，喧鬧的教室頓時安靜下來。
    “老鼠屎啊你們，我就是教豬都教會了。”阮老師氣的扯出幾張卷子。“你們寫的作文是什么玩意兒？”那時寫的是半命題作文：我想…。
    “題目我想吃東西，我叫胡慶，今年11歲了。我的愛好是吃東西，我最喜歡吃的水果是蘋果、man果、li枝、桃子、西瓜。我一個晚上可以吃下五個mang果一打li枝半個西瓜。這是第一段你們覺得我還有讀下去得必要嗎？剩下的兩段分別為最喜歡的菜和零食。”
    班上爆出哄笑聲，胡慶臉憋的紅紅的，阮老師狠狠的敲了幾下桌子：“我不說別的，寫不來的字你注拼音這就不怪你了，關鍵念到五年級都不知道芒果是后鼻音嗎？”葉涵笑的刻意，甚至拿著筆敲桌子。
    “誰在笑，就把胡慶的作文抄五遍，并且我明天提問他喜歡吃什么，錯一個再接著抄，葉涵，還有你，好意思笑。”
    他將寫的差的作文放在一側，輕而易舉的找到葉涵的卷子。
    “我想當老師。我有一個夢想，就是當老師。每天來的第一件事就是點名，劉杰華、胡慶、張雪麗、葉國平、方田…你累不累？還真的把全班的名字都寫了一遍。”
    阮老師接著讀下去。“第二件事就是考試，一考兩節課，然后我脫了鞋子弄指甲，手指甲用嘴咬，腳指甲用手摳。”阮老師讀不下去了，尷尬的咳了幾聲，批閱試卷時他也只看了前面第一段。全班人憋著笑，畢竟現在笑就是死罪一條了。
    “老師，老師平時…是有點不拘小節，但是老師敢拍著胸脯說我對自己的職業問心無愧。”阮老師瞪了一眼葉涵：“今天的作文我就不讀了。下課下課。”
    阮老師出奇的第一次提前五分鐘下課了，大家圍過來夸葉涵得膽量，居然敢抖阮老師老底葉涵笑的一臉得意，仿佛做了一件不得了得大事。她是故意的，劉杰華知道，若是說葉涵哪科還拿得出手，估計也就語文了，平日亂七八糟的書看得多，寫起文章，排比、比喻一個個涌出來。
    白云在頭頂上浮動，空氣里滿是清新的味道。
    “我是真的想當老師，也是真的想剪指甲來著。”她肆無忌憚的，像個田野上長出來的野孩子。
    “切，誰信！”胡慶反駁道。
    不知從何時開始，胡慶不再那么排斥葉涵了，平日里見面總要發自內心的挖苦幾句，現在卻能心平氣和的開著玩笑。
    “你救了我一回，這下我不用抄作文了，要不要吃唐僧肉？”
    “要的，要的，要的！”葉涵不停的咽口水，凝滯的空氣被吹散開。
    吃完午飯，大家都趴在桌子上睡覺，回家的人都未來。葉涵常年在學校吃飯，從未有人來送飯或者接她回家。劉杰華只看過她姐姐一回，還是在鄉下的時候。
    劉杰華的父母很忙，開始的時候中午過來接，后來劉杰華就不想他們來，他知道掙錢的不容易，來回折騰只會加重父母的勞累，他懂事的早，主動要求中午留在學校吃午飯。劉媽媽最后妥協了，只是提了一個要求，中午的飯菜由她做好帶過去吃。劉杰華比同齡人長的瘦弱，劉媽媽生怕營養跟不上，飲食方面很注重。學校飯菜沒什么營養，劉杰華點點頭。
    劉杰華打開飯盒，葉涵哇了一聲拖著椅子朝他這邊挨近了些：“我這輩子最大的夢想就是當開小店家的女兒，就在看到你飯菜的前一秒我就改變了我偉大的夢想，我想當你家的女兒。”
    “想吃就直說。”劉杰華推過飯菜。
    “不行，不行，我媽媽說過讓我不能隨便吃別人的東西。”葉涵艱難的咽了口水：“你媽媽燒的