我是那種運(yùn)氣不好，實力也不夠的博士生。我沒有報考老田。我報考的那個導(dǎo)師是熱門的博導(dǎo)，四十來歲，又是學(xué)院副院長，正是年富力強(qiáng)的年紀(jì)。在眾多報考的博士中，他招了兩個優(yōu)秀的脫產(chǎn)博士。而我呢，最終被調(diào)劑給了老田。
    老田是主要是搞鐵道工程的，實際是土木類的，交運(yùn)學(xué)院的學(xué)生基本不懂土木，所以沒人主動報他。最后我和強(qiáng)哥被調(diào)劑給了他。我和強(qiáng)哥以前都不認(rèn)識老田。跟了這個導(dǎo)師，他會怎么指導(dǎo)，怎么安排呢。我們都一頭霧水。
    開學(xué)沒多久，老田約了我們?nèi)ニk公室開了一次師生見面會。這是我們第二次見面，第一次是聚餐時，那次有點(diǎn)隨意，這次則有點(diǎn)正式。他說了一下他手上的幾個項目，主要是地鐵風(fēng)險和高鐵風(fēng)險這類的，我一聽傻眼了，我基本都不懂。強(qiáng)哥是本科鐵道運(yùn)輸?shù)模孟袼€懂點(diǎn)。但我也不能說我不懂啊，只是似懂非懂地點(diǎn)著頭，說愿意跟著田老師做，在您的指導(dǎo)下開展研究。強(qiáng)哥也是如是表態(tài)。
    事后我覺得有點(diǎn)失態(tài)，我不該搶在強(qiáng)哥前的，畢竟他比我年長。隨后，老田說他最近在編一本書，題目高速鐵路可持續(xù)發(fā)展，我們可以幫忙做點(diǎn)工作。于是讀博的第一學(xué)期，我們除了上課以外，就是在宿舍里幫他編書。編書這種事情，是文字整理工作，不考驗水平的，屬于體力活。不過最重要的還是論文，可是怎么寫論文呢，怎么做研究呢，老田沒有教。只有自己摸索。所以我就自己看看論文，看看最近有什么熱點(diǎn)問題。然后圍繞熱點(diǎn)問題，閱讀有關(guān)文獻(xiàn)。
    我隱約有些不好的預(yù)兆，跟著老田，怕是要完全靠自己。這和碩士階段不是一樣的嗎？碩士導(dǎo)師搞行政，沒時間指導(dǎo)，但是碩士畢業(yè)容易呀，發(fā)一篇普通期刊論文，大論文基本也不會卡著，碩士沒有不畢業(yè)的。可是，現(xiàn)在到了博士階段，導(dǎo)師如果完全不指導(dǎo)，畢業(yè)完全靠自己。我的心里完全沒有底氣。
    一是我數(shù)學(xué)不好，高考時數(shù)學(xué)沒及格，本科時數(shù)學(xué)掛過科。寫論文要很好的數(shù)學(xué)功底，建很復(fù)雜的模型。這一點(diǎn)我沒有自信。但是工科的論文，如果寫得跟報紙小說文章一樣，肯定是很難發(fā)表的。
    二是我眼睛不好，長期盯著電腦屏幕看論文，眼睛很容易酸澀。我的眼睛常常被電腦折磨得酸疼，不知哪一天，眼前忽然出現(xiàn)絮狀物一樣的黑影，隨著眼睛的轉(zhuǎn)動而飄浮，后來去醫(yī)院檢查才知道是玻璃體渾濁，剛開始還以為能冶好。在廣州最好的眼科醫(yī)院開了一大堆藥，后來吃到倒胃想嘔吐，沒有任何改善，干脆放棄了。為什么無法改善呢，因為我無法停止長時間地用電腦。看論文要用，寫論文要用，編程序要用，做設(shè)計畫圖要用，備課要用，網(wǎng)絡(luò)聊天要用，寫作要用。用眼一直過度，所以眼睛一直超負(fù)荷工作，所以不僅不能改善，而且更加嚴(yán)重。
    三是我心不定，很難集中精力，學(xué)習(xí)的時候很容易分神。每次坐在電腦面前，我都容易被豐富多彩的網(wǎng)絡(luò)世界所吸引。一會兒看看論文，一會兒看看社會新聞。一會兒聊聊QQ。甚至一會兒看看視頻。不知不覺時間就這樣大，把大把流失了。還要學(xué)的東西卻一直都沒有學(xué)會。或者花很長時間才進(jìn)展一點(diǎn)點(diǎn)。學(xué)習(xí)的效率極低。網(wǎng)絡(luò)世界太豐富多彩了。豐富多彩很容易誘惑我離開枯燥的學(xué)術(shù)去尋找精彩。如果沒有網(wǎng)絡(luò)的時候，反而會學(xué)習(xí)效率能高一點(diǎn)。所以這個時候我就會去自習(xí)室或者圖書館。
    那天我在圖書館門口遇到了嚴(yán)師兄。嚴(yán)師兄是個有點(diǎn)嚴(yán)肅的人，他很像是一個做學(xué)問的人。在生活中有點(diǎn)不修邊幅，有時候上身是運(yùn)動衣，而且腳下卻是雙皮鞋。他讀博士的時候我在讀碩士。等到我回來讀博士的時候。他已經(jīng)是在學(xué)校任教了。大家好久沒見，坐在圖書館1樓的長椅上，閑聊了起了，講了他這兩年的經(jīng)歷，在東北大學(xué)讀完博士后，帶著一個國家基金回來了，學(xué)校給了副教授待遇，還分了一套周轉(zhuǎn)房，作為引進(jìn)人才還配了一筆科研啟動經(jīng)費(fèi)。我由衷地羨慕著。他是吃過苦的人，讀博士時脫產(chǎn)熬了好幾年才畢業(yè)，畢業(yè)后又跑去東北某大學(xué)讀脫產(chǎn)的博士后，也是過清貧的日子，到現(xiàn)在這個年紀(jì)才參加工作。
    “要有好的環(huán)境，要有人和你交流，沒人交流怎么做學(xué)問呢。”你知道我為什么要去讀博士后嗎？就是為了進(jìn)一步提高的科研能力呀，跟著金校長讀博的時候。我基本上全部都是靠自學(xué)的。金校長那么忙，哪有時間指導(dǎo)我們。可博士畢業(yè)以后，我發(fā)現(xiàn)我離申請國家級項目的水平還差很多啊。而且我在國內(nèi)的學(xué)術(shù)圈也不認(rèn)識什么人，所以咬咬牙繼續(xù)讀了博士后。
    我在東北那所大學(xué)的管理學(xué)科點(diǎn)排名全國前列的，長江學(xué)者就有兩個，別人隨便給你點(diǎn)一點(diǎn)。你大概就知道研究什么，怎么研究了。做研究一定要跟著水平高的人。這樣才容易走對路，找到方法。”
    他問我論文寫得怎么樣，我說我最近在看交通項目評價方面的論文，我說不知道研究這個有沒有意義，“中國的交通項目評價，不就是人說了算嗎，哪里要什么研究？”嚴(yán)師兄臉上沒有表情，看來我選擇的研究方向是錯了。那我到底該研究什么？我真的有點(diǎn)迷茫。
    “師兄啊。其實我也不知道，我該研究。老師也沒有給方向。導(dǎo)師的