向他。
    于途：“我來開車。”
    喬晶晶雖然不想和他說話，此刻卻是忍不住：“你有駕照？”
    “有。”于途說，“有時候我們單位要做一些外場環境考察，會去一些極端環境，沙漠雪地之類的，我都開過，普通高速你可以放心。”
    他說著從口袋里拿出錢包，打開取出一本證件遞給喬晶晶。“我的駕照。”
    于途坐在駕駛座上，汽車緩緩地開出了地下車庫。
    車里只有他們兩個人，喬晶晶坐在了后座，手里拿著于途的駕駛證——她也不知道自己怎么就鬼迷心竅地把他的駕駛證接了過來，現在拿也不是，還，似乎也很奇怪。
    她把目光投向了車窗外五光十色的街景，車里安靜得過分，過了一會，于途開口說：“晶晶，幫我開下導航。”
    喬晶晶看著外面沒動，輕輕地說：“你連路都不認識，搶司機的活做什么？”
    于途沒再說話，沉默地開著車。喬晶晶的心卻被他攪得不再安寧，片刻后，她問，“你為什么會在這里？不用回家過年嗎？”
    “我早上從鯨市過來的。如果昨天不是除夕，我昨天就來了。”于途的聲音也很輕，“晶晶，我急了。”
    喬晶晶心弦一顫，忍不住朝他看去。然而從她的角度卻只能看見他繃緊的下顎，握著方向盤的手似乎格外用力。
    好一會兒，喬晶晶說：“我睡一會。”
    “好。”
    喬晶晶頭靠在后座的玻璃上，其實毫無睡意，甚至沒有假裝睡覺。所謂“睡一會”不過是保持沉默的禮貌托詞，彼此心知肚明。
    汽車駛離了五光十色的都市，行駛在單調的高速公路上。高速上沒有路燈，車里一片昏暗，只有在和對面的車交匯而過時，才照進來片刻光亮。
    而每次這片刻光亮亮起來的時候，喬晶晶都會從迷思中驚醒一下。
    她低頭打開了他的駕駛證。
    上面的照片英挺而清峻。
    他說他急了……
    她“啪”地合上了證件。
    不知過了多久，汽車離開了高速，開進了高速服務區的彎道，喬晶晶微微一動，于途立刻察覺了，簡短地解釋：“加油。”
    師傅居然沒加滿油？
    她往前面儀表盤看了一下，并不太看得懂。儀表盤上的時間顯示到鯨市大概還需要一個小時，她猶豫了一下，不太自在地說：“我去下洗手間。”
    于途調轉了下方向，“好。”
    于途把車停在了公共洗手間旁邊的一個角落。
    喬晶晶戴上口罩下車。等從洗手間出來，卻見于途背對著站在公共區域洗手的地方，好像在等她。
    她腳步緩了一下，于途適時地回頭，淡淡地解釋：“太晚了，不太放心。”
    喬晶晶“嗯”了一聲，兩人一起往車那邊走。
    時值隆冬深夜，又是年初一，服務區里沒什么人，四周空曠而安靜，好像都能聽見旁邊的人呼吸的聲音。
    于途走在身邊，她的羽絨服偶爾會摩擦到他的大衣，無端生出一絲令人遐想的曖昧。喬晶晶往邊上讓了讓，下意識地加快了腳步。
    到了車前，喬晶晶依舊往后座走去，然而手才扶上門把手，一只男人的手掌卻突然橫插過來，用力地按在了車門上。
    凜冽的男子氣息頓時將她籠罩。
    喬晶晶心頭猛跳一下，沒有動彈，半晌，于途壓抑暗啞的聲音從頭頂傳來。
    “真的沒有意義了嗎？”
    喬晶晶目光定定地看著他按在車門上的手。
    “你為什么要給我寫信，回答那些問題？你后悔了嗎？因為我以前那么傻，讓你感動了？”
    喬晶晶低聲說：“我不要這樣的，于途。”
    于途眸中閃過一絲澀意，“我是不是做了一件很蠢的事？”
    喬晶晶抿住唇。
    “這些天，我每天寫信到很晚，可是從來不覺得累，躊躇滿志，很多期待，以為你收到會開心。晶晶，會這么想，我的智商是不是降到負數了？”
    他的聲音澀澀地，“我這輩子做過的蠢事大概全都給你了。”
    “但是，我也想不到其他辦法了。”他輕聲說，“不是因為看見聊天記錄才后悔，我早就后悔了，只是不敢承認。”
    “后來我出差，在沙漠里待了一個月，我以為我還在掙扎，可是有一天我發現，我掙扎的時間太少了，大部分時間我都在想，我該怎么挽回你。”
    “甚至開始怪你。”
    怪她？
    喬晶晶終于轉頭看他。
    于途緩緩地抬起手，摘下了她的口罩，目光溫柔而苦澀，“怪你為什么要這么快來問我，如果再給我點時間，我自己就跟自己投降了，那時候讓我來問你多好。”
    明明知道不該被他帶著走的，可是喬晶晶卻控制不住自己地問：“問什么？”
    “問，‘你愿不愿意和我在一起’。”
    空氣仿佛凝滯。
    兩兩相對，于途注視著她，認真地、慎重地又問了一遍：“晶晶，你愿不愿意和我在一起？”
    喬晶晶看著他，抑制不住地眼睛酸澀。
    眼前的這個人，她喜歡得太久，太久了