人與人之間結成聯盟，形成的群體叫做村莊。孟越發現，人和人之間是有著差距的，有的人更聰明，有的人更有力量，也有的人更有速度……每個人都可以吞噬，每個人都有著自己的強化方向，自然也就有了不一樣的道路，而其中最大的區別，是人之中分為男女。
    男人和女人結合在一起可以生出人叫做孩子，孩子剛出生的時候很脆弱，很弱小，只要一根手中就可以捏死。同樣的，孩子也沒有吞噬的價值。當然，這是對于孟越來說，而對于其余的野獸來說，孩子雖然實力弱小，但卻也是可以吞噬的目標，因為人要比野獸聰明一些，若是吞噬，應該可以變得聰明一些。
    也因為孩子很弱小，而且產出人之后的女人會變得虛弱，所以男人就要要保護兩個人，在這個廝殺的世界之中，這幾乎是不可能完成的任務，所以人們選擇了聯合起來，組成所謂的村莊。在這個過程之中，孟越也選擇了一個女人，也生下了孩子，看著自己的孩子，孟越感覺自己的心中有了不一樣的東西，那仿佛是看著另一個自己一般的情緒。希望自己的孩子順利長大，希望孩子可以安全。
    在整個村莊之中，孟越從來都不是最強大的那一個。每次獵殺之后不是第一個進行吞噬，不是殺死野獸的主力，找的也不是最為理想的女人，但孟越卻有一種安心的感覺。不用和以前一般獨自躲在地洞之中，可以安心的睡覺不用擔心在睡夢之中被殺，可以不用擔心沒有獵殺到食物而餓死，也不用擔心孩子死去。這種感覺很安全，遠要比獨自一人的時候要安全的多。
    獵殺就伴隨著死亡，獵殺就伴隨著危險，從最開始吞噬其余野獸的時候孟越就做好了死亡的準備，可當死亡真正來臨的時候，孟越卻還是感覺到了絕望。如果是孟越自己死去，那孟越自認為可以坦然接受，可是再一次獵殺之后面對著村莊的殘骸，孟越卻發現自己如此的弱小，如此的脆弱不堪。
    孟越的女人和孩子死去了，身軀被撕碎，頭顱被嚼碎，留下的只有不能吞噬的碎骨。孟越跪在地上，心痛的無以復加。明明沒有傷口，但是心臟卻劇烈的痙攣，仿佛渾身都被碾碎般疼痛，仿佛頭顱被投入旋渦眩暈。那種感覺孟越不知道如何去表達，只是每一次進入睡眠的時候，女人和孩子的身影都會浮現于夢中，讓孟越在睡夢中驚醒。吃放時候會想，狩獵的時候會想，無時無刻都在想。就仿佛是烙印一般，刻在骨子之中，唯有吞噬其余的野獸，只有在生死之間，孟越才能暫時忘記。所以孟越只能拼命的去吞噬，瘋了一般征戰，不知道從什么時候開始，孟越成為了主力，站在了最前線，成為了那個可以第一個吞噬的人。
    力量代表著安全，代表著選擇權。當孟越強大了之后，很多女人都想要和孟越一起生活，因為更強大的男人代表著安全，也代表著會有更有潛力的孩子。很多女人都比孟越死去的女人要強，可孟越卻始終選擇獨自一人。因為孟越知道，那種傷痛太過絕望，太過難以愈合，與其面臨再一次失去的可能，還不如不去擁有。
    迷茫的感覺是搗毀狼穴的時候出現的。經過一系列的殺伐，孟越率領著人們擊殺了無數條狼，終于殺進了狼穴，看著其余人瘋狂吞噬狼的幼崽的時候孟越迷茫了，因為孟越看到一匹公狼用自己的身體擋住了人的攻擊，因為在它的背后有著幼崽和母狼。
    原來野獸與人一般，都有著配偶，也都有著孩子，同樣也有著心痛的感覺。當人摧毀一個又一個巢穴的時候，吞噬一個又一個幼崽的時候，斬殺一只又一只雄性野獸的時候，在這些野獸的洞穴之中，是否也有著同樣等著配偶歸來的動物，也有著嗷嗷待哺的幼崽，每一個失去了配偶的動物，是否也有著不可泯滅的心痛呢。
    作為一個人，孟越知道自己不該這么想，血月之下只有殺伐，若是不吞噬其余物種，那就只能被其余的物種吞噬罷了。可孟越知道，自己并不是一個純粹的人。在剛剛見到血月的時候，孟越沒有舌頭，長著一雙蹄子，那個時候人還沒有村莊，還沒有配偶，還不會圈養野獸為預備食物，那個時候的孟越還不能被稱之為人。人究竟是一種生物的名字，還是任何生物進化到一個程度都可以叫做的統稱呢？
    時間并沒有給孟越過多的思考機會，人與人組成的村莊越來越強大，人會使用的陷阱和道具越來越多，人們吞噬的野獸也越來越多。當血月之下最后一個巢穴被摧毀的時候，人把目光對準備那接天連地的巨獸，只要擊殺了最后的巨獸，那人就是血月之下的主宰，就再也沒有生物能夠威脅到人的存在。男人們可以圈養野獸生存，女人可以沒有不用再危險的出去殺戮，孩子們也可能安全的長大。視乎沒有任何的理由能夠阻止人的腳步，于是人開始對巨獸進行討伐。
    孟越作為人的領導者之一參加的對于巨獸的討伐，見證了一場慘敗。搗毀了血月之下所有生物巢穴的人，在巨獸面前不堪一擊。巨獸會噴出紅色的光芒，被光芒照耀到的人被發光，然后死亡，孟越記得，那個光叫做火。
    經歷過慘敗，有人說巨獸太強不可為敵，有人說討伐的方式不對，有人說是領導者太過無能，因為分歧，人們分離了，由一個巨大的村莊轉變數十個小村莊。