我是個很孤獨的人。
    這是我自小就知道的事情，因為他人的高論無法使我熱血沸騰，而我愛的一切，我獨自去愛。
    從我有記憶起，我就不怎么見到我的父親，每隔幾年他只有在過年的時候才回來一趟，我不太明白為什么他總是談論起自己今年掙了多少錢，也不理解為什么他喝完酒后會對著我笑，說你老子我掙的錢，都花在你身上了，對于年幼的我來說，他只是個稱呼有所不同的陌生人。
    他會抱起我，用硬硬的胡茬刮我的臉，我很討厭那種感覺，但是只有那時我才會看到我母親臉上露著一種我從未見過的笑容，過了很多年我才知道，那就是她所理解的家的模樣。
    年幼的我，對父親的印象僅僅只是個有時會在家住幾個星期的男人，我的童年，或者說直到我考上大學，他都沒有參與過我的人生，按照道理，我應該因為他的忽視恨他，或是體諒他為了多掙點錢而在異國他鄉的落寞而釋然，可是這些都沒有，我只是很少喊他爸爸，每年他回來的那幾天我都以一種平靜的姿態和這個男人相處，從不主動找他說話，如果他問起我的學業或是是否談戀愛，我就像對待長輩那樣應付著幾句話。
    在我初二那年的暑假，母親問我是否愿意去新加坡看看父親，就當做旅游，那是我第一次坐飛機，在候機廳等待了兩個多小時后，拎著行李箱的母親和我從機場登上長長的登機梯，然后找到位于機尾的經濟艙坐下，我到現在都記得我那天的緊張，我去新加坡唯一帶上的東西就只有我的MP4，里面有提前下好的小說，川端康成的《雪國》，中島敦的《山月記》以及赫爾曼·黑塞的《荒原狼》，或許你們會覺得有些奇怪，為什么一個十幾歲的少年會看這些復雜而晦澀的書，我說過我是個孤獨的人，那些渲染悲歡離合，喜怒哀樂的故事對我來說我僅僅只是旁觀者，我更愿意將時間花在那些詢問世界，詢問自我的書上，因為那使我有種莫名的安心感，這個世界上曾經的某個角落，也有人和我一樣對這個世界的運行，自我的認知產生過疑問，并且他們將答案放在了那些文字里。
    我仍然記得我在機艙里忐忑不安的心情，等我在自己的位置上坐好，在起飛前的廣播聲中一個甜美的女聲播報著乘坐注意事項，過了幾分鐘飛機在跑道上啟動而后慢慢爬升，我的耳膜有些疼痛，廣播里的聲音讓我們張開嘴巴這樣就能緩解壓力，我依言照做，原本做的是靠窗的座位，但是我有些恐高所以起飛后便拉下了遮陽布，等飛機平穩后我打開MP4，我的飛行之旅便從那句“穿過仙界長長的隧道，便是雪國。”開始。
    也許是一天，也許是一天一夜，我已經記不清確切的時間了，我好像在飛機上睡了一覺，醒來時母親已經在向空姐求助如何填寫落地后的表格，我的母親初中畢業后就沒再念書了，所以很多東西她受限于閱讀水平，總是弄不明白，等到填寫完入境材料，我才和母親走出機艙，在新加坡的機場母親說的第一句話是，你看，有好多黑人。
    其實她說的是錯的，機場里的那些印度人，馬來西亞人和印尼人都被她統一歸為了黑人，不過她說的聲音只有我能聽得見，所以沒人反駁她的觀點。
    接機的過程我已經忘記得一干二凈了，現在只能回想起我和母親來到父親在新加坡租住房間后的事情了，那是一間逼仄到只有我家臥室一半大的房間，新加坡的房租很貴，所以那些房東們會把一棟完整的房子分成許多不同的單間來出租，我在床上睡，母親和父親則在床下打著地鋪。
    在那間房間度過一夜后，我的身上就多出了一些小紅痘，第二天父親帶我去看醫生，醫生說那是小蟲子咬的，開了一管藥膏讓我在紅腫的地方一天涂抹三次，回出租屋的時候父親說我皮膚太嬌嫩，住不慣那里，便將我送到他的哥哥也就是我的二叔那里住，于是每天清晨我醒來后便跟隨二叔出去吃早點，準確地說，是去吃早茶，因為早點攤的老板是個講著粵語的廣東人，他招呼客人的時候總會說上一句，吃早茶咩？
    吃過早茶我便跟隨二叔前去我父親租住的地方，將卡交到我母親手里，二叔和我父親便去工地上班，他們的職業應該算是監工，監督著那些工人干活以及處理一些工地上的問題，母親雖然有著父親幫她辦好的地鐵卡，但是她基本從不外出，于是我也被束縛在那小小的房間里，在我整個長達兩周的新加坡之旅中，我只記得我出去過兩次，都是父親放假的時候他帶著我和母親出行的，一次是去新加坡夜間動物園，一次是去海邊。
    夜間動物園去的時候是晚上，雖然有著微弱的燈光，但是那時我的眼睛不太好，直到現在也有這毛病，天暗下來后我的視覺就會大大減弱，對我來說黑漆漆的夜晚僅能隱隱約約看見一些動物的形狀，不過那四十分鐘的游覽是我在新加坡唯一留下的好印象，游覽結束后，父親讓我在紀念品店挑一件東西留作紀念，我選中了一個胖乎乎的老虎爪書包，可惜要六十多新幣，那時折合人民幣要三百多，我最后只拿了一本父親替我挑的熒光筆記本，從上往下看封面是一只花豹，從下往上看是一只懶猴，那本子是我唯一的紀念品，一直舍不得用，可惜搬家的時候弄丟了，好像是我