公元一九九八年，也就是平成十年，京都中京區，一家不起眼的居酒屋，“喂，津久，你在發什么呆呢？”叼著煙的伊藤谷北拍了拍他的搭檔，這種情況并不多見，所以他特意注意了一下自己搭檔的臉色。
    一名相貌溫和看上去很是靦腆的男子聽到伊藤谷北這句話后歉意地笑了笑，不同于已步入中年的伊藤，上野津久是一名一年前剛剛成為刑警的年輕人。
    “抱歉，伊藤前輩，我在想一個問題，為什么武田高廣會選擇這樣一個自殺方式，比起用刀切腹難道上吊或割腕不會少受些痛苦嗎？”上野津久說出了自己的疑惑。
    伊藤谷北將煙熄滅在煙灰缸里，他重重地拍了拍上野津久的肩膀“津久啊，像武田高廣這種出生在昭和年間的人，誰也不知道他在想什么，說來對死者有些不敬，這家伙的經歷我已經調查過了，夠不上山口組那種黑道，不過是混跡在飛車黨暴走族之間的大叔，也就是說，這么大年紀的家伙也只是一個小混混而已。”
    上野津久點了點頭，但還是隱隱約約感覺到有些不對勁，他想說點什么，伊藤已經端起了還冒著泡沫的酒杯“干杯，這杯就當是為了前輩我從明天開始的假期而干杯！”
    上野津久不得不端起酒杯，看著晶瑩剔透的啤酒然后一飲而盡。
    “好了，津久，這件案子已經過去了，不要老想著有陰謀，你們這些從大學出來的年輕人總覺得所有的案子背后都有秘密，我年輕的時候也和你們一樣愛較真，可是生活又不是小說，哪有那么多離奇古怪的案件呢？說來也是可惜，如果你早幾年畢業大概也不會選擇這個行業吧，昭和時代的大學生可是搶手貨啊，還記得當年基本上所有會社都以研修學習的名義請大學生游玩，官立四雄游美國，早慶上理去沖繩,普通大生到伊豆。啊，真懷念那個時代啊。”伊藤谷北又喝下一大杯還泛著泡沫的啤酒，已經顯出醉態的伊藤卻喋喋不休，眼中滿是對過往的追懷，半醉半醒之間一個時代的破滅聲如同悶雷般馬蹄聲從遠方傳來。
    上了年紀的中年男人大都會在酒精的作用下重新回到自己風華正茂的年紀，伊藤谷北自然也不例外，直到深夜他才穿上自己的外套和上野津久一起向外走去。
    千百萬的日本人從一個普通人變成了一個普通人，日本也平凡得好像從未有過那輝煌的時代，只是看過的人們偶爾唏噓，是不是一個時代就這樣過去了？
    剛離開居酒屋，深夜的街道上一陣機車轟鳴聲漸漸遠去，伊藤谷北低低罵了一句，上野津久抬起頭什么也沒說，世界正在重建，外部政治壓力沉重，不確定的未來壓在每個人的頭上，相比于此，一群自欺欺人的孩子用飆車來消磨著無聊的生活算不上什么大的過錯。泡沫年代摧枯拉朽般到來，許多人像做了一場長夢后驚醒，匆忙開始新的生活，或是選擇停止生活。那幾年，東京地鐵JR中央線，一度成為最熱門自殺地點，車廂里沉默的人們在晃蕩中急停，便知又有人跳軌了。
    上野津久目送著伊藤谷北的背影消失在街角的盡頭，他正準備回出租屋，在回家的路上路過一家24h營業商店，商店的老板正百無聊賴地看著電視，電視里的人物念著臺詞“你這家伙，真該為你的所作所為剖腹謝罪！”聽到這句話的上野津久停下了腳步，他看了一眼手表，片刻后他轉身朝另一個方向走去，那方向正是地鐵站，從1981年烏丸線開通時，10系列的列車就已經在這條地鐵干線上開始運行。
    上野津久坐在冰冷的地鐵座位上，他有些自嘲的心想，自己應該是太過疑心病了，但還是忍不住想要再次調查一下，半個小時后，這位年輕的刑警再次來到了今天待了整整一個下午的地方。
    看著大大的屋子，上野不著痕跡地嘆了一口氣，這么大的屋子自己只有在老家才住得起，想要在京都擁有這樣的屋子除了靠繼承，如果想要靠自己工作可是需要攢上很長一段時間呢。
    因為是判定為自殺，所以也沒有上封條警戒線之類的玩意，上野津久很輕松地就憑借一直帶在身上的鑰匙進入了屋子，這鑰匙自然是警方為了察看情況所配出的，空空蕩蕩的房屋里彌漫著一股腐爛的氣息，哪怕早有心理準備，上野津久還是忍不住感到一陣惡心，那股味道就像夏天在外面放了一星期的味增湯澆在中年單身漢的臭襪子包裝好的鮒壽司上。
    也正是因為這股惡劣濃臭的味道才讓附近的鄰居報了警，上野不禁想起了那個來探查情況的小巡查，今天下午正是那位嘔吐的臉色蒼白的小警察向自己介紹發現情況的，上野提起衣領將其擋在鼻子面前，試圖用這種方式減少一些氣味，盡管作用并不大，但是他還是忍著惡心開始觀察，他沒有去看那因尸體流出液體所腐蝕的區域，因為那已經看了整整一個下午了，除非法醫檢查出現了新情況，不然武田高高廣的死因永遠只能是自殺，他開始轉向搜索今天下午未曾仔細檢查的書架或者抽屜，忙活了一陣子后不出意外還是一無所獲。
    看來真的是自己太疑心了，雖然切腹自殺這種行為聽起來很像某種昭和早期年間的傳統，但也不排除的確有人會將這種痛苦的行為作為自殺方式，他搖了搖頭準備回家，突然“彭”的一聲，他