沒有女人的家，空氣似乎都是靜止的。
    康田生三十歲死了女人。把那個(gè)在他家小廈屋里出出進(jìn)進(jìn)了五年，已經(jīng)和簡陋破爛的莊稼院融為一體的苦命人送進(jìn)黃土，康田生覺得在這個(gè)雖然窮困卻無比溫暖的小院里，一天也待不下去了。他抱起親愛的亡妻留給他的兩歲的獨(dú)生兒子勤娃，用粗糙的手掌抹一抹兒子頭頂上的毛蓋頭發(fā)，出了門，沿著村子后面坡嶺上的小路走上去了。他走進(jìn)老丈人家的院子，把勤娃塞到表嫂懷里，鼓勁打破蒙結(jié)在喉頭的又硬又澀的障礙：
    “權(quán)當(dāng)是你的……”
    勤娃大哭大鬧，掄胳膊蹬腿，要從舅媽的懷里掙脫出來。他趕緊轉(zhuǎn)過身，出了門，梗著脖子沒有回頭；再看一眼，他可能就走不了了。
    走出丈人家所居住的腰嶺村，下了一道塄坎，他雙手撐住一棵合抱粗的杏樹的黑色樹干，“嗚”的一聲哭了。
    只哭了一聲，康田生就咬住了嘴唇，猛然爆發(fā)的那一聲撕心裂肺的中年男人的粗壯的聲音，戛然而止。他沒有哭下去，迅即離開大杏樹，抹去眼眶里的淚水，使勁咳嗽兩聲，沿著上嶺來的那條小路走下去了。
    三十年的生活經(jīng)歷，教給他忍耐，教給他倔強(qiáng)，獨(dú)獨(dú)沒有教會(huì)他哭泣。小時(shí)候，餓了時(shí)哭，父親用耳光給他止饑。和人家娃娃玩惱了，他占了便宜，父親抽他耳光；他吃了虧，父親照樣抽他的耳光。他不會(huì)哭了，沒有哭泣這個(gè)人類男女皆存的強(qiáng)烈的感情動(dòng)作了。即使國民黨河口聯(lián)保所的柳木棍打斷了兩根，他的褲子和皮肉粘在一起，牙齒把嘴唇咬得血流到脖子里，可眼窩里始終不滲一滴眼淚。
    下河灣里康家村的西頭，在大大小小高高矮矮地?fù)頂D著的莊稼院中間，夾著康田生兩間破舊的小廈房，后墻高，檐墻低，陡坡似的房頂上，摻接得稀疏的瓦片，在陰雨季節(jié)常常漏水。他和他的相依為命的妻子，夜里光著身子，把勤娃從炕的這一頭挪到那一頭，避免潮濕……現(xiàn)在，妻子已經(jīng)躺在南坡下的黃土里頭了，勤娃送到表兄嫂家去了，殘破低矮的土圍墻里的小院，空氣似乎都凝結(jié)了，靜止了，他踏進(jìn)院子的腳步聲居然在后院圍墻上發(fā)出嗡嗡的回音。灶是冷的，鍋是冰的，搟面杖依舊架在案板上方的木橛上……妻子頭上頂著自己織成的棉線布巾（防止燒鍋的柴灰落到烏黑的頭發(fā)里），拉著風(fēng)箱，鍋蓋的邊沿有白色的水汽冒出來。他摟著兒子，蹲在灶鍋前，裝滿一鍋旱煙。妻子從灶門里點(diǎn)燃一根柴枝，笑著遞到他手上時(shí)，勤娃卻一把奪走了，逞能地把冒著煙火的柴枝按到爸爸的煙鍋上，他吸著了，生煙葉子又苦又辣的氣味嗆得勤娃咳嗽起來，竟然哭了，惱了。他把一口煙又噴到妻子被火光映得忽明忽暗的臉上，嗆得妻子也咳嗽，流淚，逗得勤娃又笑了……一條長凳，一張方桌，靠墻放著；兩條綴著補(bǔ)丁的粗布被子，疊摞在炕頭的葦席上，一切他和妻子共同使用過的家具和什物，此刻都映現(xiàn)著她憂郁而溫存的眼睛。
    連著抽完兩袋旱煙，康田生站起來，勒緊腰里的藍(lán)布帶子，把煙袋別在后腰，從墻角提起打土坯的木把青石夯，扛上肩膀，再把木模掛到夯把上，走出廈屋，鎖上門，走過小院，扣上木柵欄式的院墻門上的鐵絲扣子，頭也不回地走出康家村了。
    第二天清晨，當(dāng)熹微的晨光把坡嶺、河川照亮的時(shí)光，康田生已經(jīng)在一個(gè)陌生的村莊旁首的土壕里，提著青石夯，砸出輕重有致、節(jié)奏明快的響聲了。
    三十歲，這是莊稼漢子的什么年歲啊！康田生丟剝了長衫，只穿一件汗褂，膀闊腰粗，胳膊上栗紅色的肌肉閃閃發(fā)光。他掄著幾十斤重的石夯，捶擊著裝滿木模的黃土，噼里啪啦，一串響聲停歇，他輕輕端起一頁光潔平整的土坯，扭著犍牛一樣強(qiáng)壯的身體，把土坯壘到一起，返回身來，給手心噴上唾液，又提起石夯，捶啊捶起來……
    他要續(xù)娶。沒有女人的小院里的日月，怎么往下過呢！他才三十歲。三十歲的莊稼漢子，怕什么苦吃不得嗎？
    十四五年過去了，康田生終于沒有續(xù)上弦。
    他在小河兩岸和南源北嶺的所有村莊里都承攬過打土坯的活計(jì)，從這家那家農(nóng)戶的男主人或女當(dāng)家的手里，接過一枚一枚銅圓或麻錢，又整串整串地把這些麻錢和銅圓送交給聯(lián)保所的官人手里，自己也搞不清哪一回繳的是壯丁捐，哪一回又繳的是軍馬草料款了。
    他早出晚歸，仍然忙于打土坯掙錢，又迫于給聯(lián)保所繳款，十四五年竟然糊里糊涂地過去了。人老雖未太老，背駝亦未駝得太厲害。而變化最大的是，勤娃已經(jīng)長得和他一般高了，只是沒有他那么粗，那么壯。他已經(jīng)不耐煩用小碗頻頻到鍋里去舀飯，換上一只大人常用的粗瓷大碗了；也不知什么時(shí)候?qū)W的，勤娃已經(jīng)會(huì)打土坯了。
    康田生瞧著和自己齊肩并頭的勤娃，頓然悟覺到：應(yīng)該給兒子訂媳婦了呢！