劇情有條不紊，大諸悅司的電影節奏感不錯。
    雖說在愛情片里用希區柯克式變焦，會讓某些片段搞得跟恐怖片一般，但影廳的來賓大部分都是被劇情吸引。
    因為博子和女騰視角呼應，每當餌料吃完，又會灑下新料，好似現在女騰跟博子書信交流。
    前者感冒一直未好，七八天過去后，女騰也開始上班，但有愈來愈嚴重的跡象，吃藥已經控制不住。
    今日重返母校，不知是否因為歸途騎車受了些風寒，女騰夜晚到家就感覺不對勁，然后失去意識昏迷了。
    為什么女騰感冒嚴重不愿意去醫院呢？前期電影有交代，女騰父親就是因為生病送到醫院死亡的。
    在此劇情有更詳細的補充，起因是打電話給醫院，因為路況和天氣等因素，救護車至少需要一小時才能到，爺爺和媽媽產生爭執。
    媽媽想聽從醫生安排，先給孩子降溫保暖，等救護車到來。
    而爺爺決定先背著孫女往醫院走，如果途中攔不到計程車，就背去醫院。
    “您還記得當年嗎？您不聽醫生勸告，堅持要出去攔計程車，結果什么也沒攔到，你背著他一步步走到醫院，您忘了嗎？結果耽誤了搶救，您兒子就是這樣死的！”母親含淚詢問爺爺是不是要重蹈覆轍。
    父親死亡夜，窗外同樣的大雪紛飛，原來當年父親也是死于感冒加劇，母親在心里還責怪著爺爺，認為是爺爺耽誤了治療時機。
    “嚴格來說從家外面走到醫院門口，只用三十八分鐘?！睜敔斂隙ǖ貙δ赣H說，實際上他送兒子去醫院，比等救護車更快。
    兒子在他面前沒救活，這些年爺爺不知從家里走到過醫院多少次，所以如此準確。
    母親被爺爺說服，但背著自己兒子去醫院時，已經是十年前了。
    現在爺爺更老，并且“我們不是走著去，是跑著去”。
    好兩次都摔倒在雪堆里，爺爺都頑強地站起，繼續背著孫女前進。
    大雪天背人即便是成年人也困難重重，但爺爺辦到了，四十分鐘內將孫女送到醫院，哪怕他自己身體達到極限，到醫院必須吸氧……
    這段可沒有煽情，但老家伙拼命的模樣，讓不少人感同身受，因為來賓很多都是五六十歲。
    電影里不光講述愛情，也有親情的戲份。
    秋葉盛也是島國好男友，知道女友博子仍放不下，領著她來到兩年前男騰登山遇難的地方。
    畢竟你沒辦法和一個死人比較。
    看著遠處那座山，博子在和女騰書信交流期間，實際已從讓自己更加死心的態度，變成釋然。
    “你在那邊還好吧？我在這邊非常好。”博子對著遠方雪山大喊，話語包含委屈和各種情緒。
    隨即監督大諸悅司干脆利落地玩花活，博子對死去未婚夫男騰的喊話，似乎跨過了空間。
    躺在小樽醫院，迷迷糊糊的女騰也念叨著：“親愛的騰井木同學，你在那邊好不好？”
    神奇的一幕，寬內直暑忍住自己想鼓掌的舉動：“這鏡頭轉換，大諸超常發揮，拉近空間的不可能對話，博子和騰井木女士，身份完成對調?！?
    以前是度野博子一直沒走出，自此以后和男騰的故事將轉到女騰身上。
    女騰在書信中繼續說記憶中的事，那是高三的事，父親的葬禮剛好在元旦，家里一片混亂，母親也臥病在床。
    新學期也開始，對女騰來說這新年過得很爛，甚至要照顧家里，都不能去上學。
    有一天男騰突然按響她們家的房門，圍著圍脖，裹著厚厚的羽絨服，一副乖乖崽的打扮，準確說是臃腫的衣物，抹平了少年打扮的棱角，只剩下討喜。
    “布偶的宣傳營業海報有了?！爆F場也有楚枳粉絲，是電影主題曲演唱者鈴木香乃，被顏狗恒口義介紹認識的女歌手，她肯定也受邀。
    自打楚枳出場，鈴木香乃心臟蹦蹦跳，她一直喜歡年上，就不喜歡比自己小的，家庭環境因素缺乏父愛，直到今天——
    “如果是騰井木這樣的砂糖系弟弟男友養成，我也不是不可以……”鈴木香乃想道。
    島國粉絲對楚枳的昵稱是布偶貓，然后粉絲后援會在網絡會制作各種宣傳海報，幫自家偶像招攬人氣，這類海報就叫營業海報。
    鈴木香乃接著暗自觀察，發現了許多和她差不多，嘴角不自覺露出笑容的觀眾。
    她不是粉絲眼里出耶穌，所以鈴木香乃心頭有個判斷，楚枳戲份少但能成為焦點。
    銀幕劇情繼續推進，男騰拿本《追憶似水年華》，稱是自己寒假借的，但沒辦法換去圖書館，讓女騰幫忙還。
    十分蹩腳的理由，哪怕是要轉學，來女騰家的功夫，早就把書還給學校。
    分明是見女騰一直沒去學校，所以擔心地來看看，但很顯然這話男騰說不出口。
    門口的對手戲是楚枳飾演的騰井木的殺青場，同時也是他拍戲生涯ng最多的一段，ng了足足十七次，要演出騰井木的猶豫和掙扎。
    掙扎什么呢，將要轉學的男騰想對女騰說點什么，好不容易鼓起勇氣，但又看到貼門框上的符。
    所有鼓起勇氣想要說出的告別，便