準’？”
    “吃飯不準叭嘰嘴。只能無聲地細嚼慢咽，小時候為這個沒少挨媽媽的呵斥。”
    “吃飯叭嘰嘴確實不雅，那‘二不準’呢？”
    “不準穿牛仔裝。”
    “為什么？”
    “媽媽認為牛仔裝是下等人才穿的，有失身份。我讀中學的時候正流行牛仔裝，滿街都是。我的小姐妹都穿，只有我不合群，每天不是旗袍，就是裙子。爸爸看我眼讒得不行，就在我考上大學那年，偷偷給我買了一套牛仔裝，讓我在學校穿，回家就換下。”
    “這個倒是有些強人所難，第三不準又是什么？”
    “任何場合都不準跑。”
    “要是趕車呢？”
    “趕不上就等下一班。”
    “要是趕不上末班車呢？”
    “那就打的，或者打電話讓爸爸開車來接。”
    “要是突然下雨了呢？”
    “下刀子也不準跑。”
    “這條未免太不近人情了。”
    “媽媽就是這樣的，立了規矩就得照做。有一次，我和媽媽一起去浙大，剛下車，突然下起雨來，我正準備緊跑幾步沖到走廊里，媽媽一手緊緊拉住了我，我們兩個在雨中不緊不慢地走了一分多鐘，身上淋了個透濕。”
    “你媽好可怕！你爸給你立規矩沒有？”
    “沒有。爸爸本人就是規矩。他言談風雅，舉止得體，他總是用自己的一言一行潛移默化地影響著我，從來不給我講什么大道理，從來不會訓導我應該做什么，不應該做什么。”
    “身教重于言教。你受父親的影響更大一些吧？”
    “是這樣的。媽媽說規矩，爸爸做規矩，媽媽是教導者，爸爸是實踐者。”
    “你父母還真是分工明確，配合默契嘛。”
    “我這些身世從來沒有對別人說過，今天和你說這么多，還是第一次。”
    “能成為你的第一個聽眾，我感到非常榮幸！”
    “我也不知道為什么要對你說這些。”
    “因為你信任我，對我有一種心理依賴。”
    “不會吧？咱們認識才幾天呀！”
    “這就叫‘一見如故，相見恨晚’，哈哈！”
    “是嗎？”
    “我相信你我之間以后會有更多的第一次。”
    “好的第一次還是壞的第一次？”
    “我希望都是美好的第一次，但也許避免不了一些不太好的第一次？”
    “不太好的第一次指的什么？”
    “以后你就知道了。”
    “爸爸來接我了，我聽到了他的汽車聲。今天真是非常感謝你陪我，要不然，我真不
    知道怎樣熬過這個恐怖的下午。”
    “贈人玫瑰，手留余香。能陪你是我最大的快樂，何必言謝？”
    “我要回家了，謝謝你！”
    “路上小心，明天見！”