某年某月某日，地球，H市。
    著名電競俱樂部“星辰”，坐落在H市的上城區，常常有從各地慕名而來的游戲迷們，在大門口對著招牌留影朝圣。
    星辰俱樂部目前涉足多個電競網絡游戲，比如《洪荒仙劍》《星海爭霸》等。但要說他們最著名的戰績，自然是在全球最熱的《鐵與火之歌》游戲里面，拿下的第一屆APRG世界總冠軍了。
    門口那塊金字招牌，據說就是上頭體育總局給親自頒發的。
    此時的俱樂部訓練室里，一排整齊的全息游戲艙靠墻貼放著，選手們躺在游戲艙里，意識則是在私人服務器搭建的虛擬環境內進行訓練。
    戰隊教練站在大屏幕前，一邊注視著選手們的練習，另一邊則是監控著大屏幕上的數據流，包括選手們的心跳、脈搏、腦電波強度等等，確保選手們的身體始終維持在最佳狀態。
    只是時不時地，教練就會忍不住望向最中間那個游戲艙。
    那是星辰戰隊隊長專用的游戲艙。
    此時里面是空的。
    “誒，葉教！”大屏幕里，某個身形半透明的選手，突然和場外的教練打招呼，“說起來，隊長他人究竟找到沒有啊？”
    “沒。”教練皺了皺眉，“公安局那邊要失蹤滿24小時才能立案，總之你們先訓練著，也許他等會就來俱樂部了。”
    “我這不是擔心他嘛。”那選手嬉皮笑臉地說道，“他這沒請假，也不來上班，可不就算是曠工？到時候萬一老板因為這個把他開除了，我們星辰戰隊可不就倒了嗎？”
    “咱們戰隊少了誰都不能倒！”教練嚴肅地糾正他的說法，“我說詭術啊，昨天不是你和他一起下班的嗎？他去哪里了你能不知道？”
    “我真不知道啊！”這個名為詭術的選手立刻叫屈，“昨晚我本來是想帶隊長去大排檔搓一頓的，但隊長的家境葉教你也知道呀，單親家庭不方便，他要是晚歸他老娘會擔心。”
    “我也問過他母親了。”教練說道，“他昨晚壓根就沒回家。”
    “這可蹊蹺了。”詭術納悶說道，“葉教，你說一個如花似玉的大姑娘，可能走夜路被歹人見色起意綁了去，隊長這十成十的鋼鐵直男能出什么事情啊？難不成真是被狂熱女粉絲尾隨迷昏了，打算來一次非法取經？”
    “你那垃圾話收一收，這里不是打比賽。”教練對他的葷段子也是無語，“別帶壞你的隊友。”
    游戲里的詭術嘿嘿嘿地笑著，便跑到最近的隊友旁邊——這位是個容貌還有些稚嫩的少年，看上去年紀也就十二三歲的樣子，青訓營出身，玩的也是武器大師的號，將來計劃要承接隊長角色的。
    “小趙！”詭術往他背上拍了一巴掌，“還在練星辰九式吶？休息一下唄。”
    “詭術前輩。”小趙這孩子明顯禮貌多了，“您是要指教一下我嗎？”
    “指教？我又不懂星辰九式的劍術。”詭術撇嘴說道，“等隊長回來再指教你。”
    “隊長今天為什么沒來啊？”小趙也奇怪問道。
    “大概是昨夜回家路上被女粉絲迷暈，拖到地下室里配種了吧。”詭術隨口說道。
    小趙：………………
    我只是個純潔的少年好嗎？前輩你這垃圾話我根本接不上啊！
    “那個……”小趙遲疑著說道，“要是隊長真的失蹤了，我們俱樂部會倒閉嗎？”
    “那必須的。”詭術拍了下他的腦袋，“我們戰隊叫啥？”
    “星辰戰隊。”小趙老實說道。
    “為什么叫星辰戰隊？就是因為創立初期出了隊長這個妖孽，一手星辰九式出神入化，不到Lv.20就能硬殺半神。”詭術呵呵說道，“這星辰九式，在別人手里都是劍招，要計算準備好長時間，才能用出一招兩招來，只能當殺手锏使。”
    “在隊長手里，那才叫真正的超凡劍術！躍空四連刺，每一刺都是折銳；旋身圓月斬，順帶360度碎靈，斬破周身所有法術；還有把焚心化入攻擊招架，敵人一刀砍來，他一格擋，把對方的攻擊念頭給格掉了，這特么是天賦異稟能解釋的嗎？這就是開掛！四大超凡劍術用得溜的，全都是人形掛逼！”
    “要是沒了隊長，咱們戰隊也不能說倒吧，但實力大損是肯定的。你想，平時咱們怎么打比賽的？隊長這人形掛逼沖前頭，把敵人陣型沖得七零八落，然后咱們配合收割落單的。要是隊長沒了，咱們這戰術得改吧？打法得改吧？改了得磨合吧？那這屆比賽還打個屁啊……”
    “詭術！”教練的咆哮聲在空間里響起來，“休息夠了沒有？給我滾去訓練！”
    于是詭術只能罵罵咧咧地走了，小趙怔怔地站在原地，回想起青訓營里一直在看的隊長的Replay，不由得再次心生憧憬起來。
    ————————
    第六紀242年，Helel行星北大陸，亞得里亞海北部，維尼斯城邦貧民區。
    提比略和蓋約，這兩位半神同樣是污穢之主血脈，自身打法卻是以血肉序列里凝結出來的“吞噬”法則為主，走的是正面強殺的路子。
    那明晃晃的利爪，上面靛青色的光澤其實是表面分泌的消化液，在