一山有四季，十里不同天。
    山區與平原的差異自然更是顯著；眼下還不到陰歷的四月底，平原地方還是一片麥青的景象，山區這邊卻已是麥梢泛黃，新麥上場的日子已近在眼前了。
    杏兒黃
    麥兒黃
    出嫁的閨女看爹娘
    ——按當地風俗，每年到這個時節，出了嫁的女人們，便會趁麥收前的這個空當，帶著禮物，與丈夫相跟著去看望自己的父母。
    于是，蜿蜒曲折的山道上，走親回娘家的人們你來我往，呈現出一種別樣的熱鬧景象；
    年輕的小夫妻們，有了孩子的，一般都是男人背著禮物，女人抱著孩子；大方一點的，兩個人親密地相跟著行走；怕羞含蓄一點的，則是兩人一前一后拉開點距離走，有點兒像木匠吊線瞄準一般。
    而那些兒大女大的“資深”夫妻們，則是神態自若地隨便走在路上，他們顯然沒有了小夫妻之間的那份青澀和莫名的激動，而是透出兩人執手相牽、幾度人生的風風雨雨之后的那種默契與坦然。
    盡管他們是今天的主角，可表現最為興高采烈的卻是他們的孩子們；孩子們不光在他們身旁邊走邊嬉鬧著，甚至還會爭先恐后地遠遠跑到他們的前頭去，再回身呼喊著他們快點趕上來、、、、、、
    自從出嫁后，丁素梅壓根就沒想過回娘家的事。
    與曾經的那個家，從她出嫁離開家門的那一刻，已算是恩斷義絕了——她就沒想到過還會走進那個家門去！
    這一點，與她的母親當初出嫁離開娘家時的思想何其相似，簡直是如出一轍！
    自從結婚后，頭一個月，由于是“爹娘月”——一個月內，她和二全都不能跟她的父母見面。當一個月期滿，按禮節，她該跟二全一塊回娘家看望父母，俗稱“認親”。但最后也只是二全獨自去了一趟而已。
    這其中的原因，那時她的身體尚未恢復，無法成行是一個因素。再就是，即便是她的身體恢復好了，她也是不會打算回去的！
    因此，直到眼下，她嫁進岳家都已近四個月了，可娘家她還一次也沒回去過。從娘家的那頭看來，她果然如母親所預感的那樣——真的是一去不回頭了。
    隨著時間一天天過去，，她的身體也一天天有了起色，眼見得慢慢好轉了起來。
    但是，在身體漸漸恢復的同時，她的思想和內心里卻是越來越翻騰得厲害。因為一直到現在，她和二全還沒有圓房——婚后二全一直是睡在外間屋的那張小床鋪上，這一現實越來越不容回避地擺在她的面前，促使她不禁常?？趩栃?、心問口地發問自己：
    我該何去何從？我到底該咋辦？
    至于答案，在她的思想和意識中，似乎一會有，而又一會沒有；并且一陣似乎清晰，一陣卻又混沌，如同天際飛逝的流云、、、、、、
    為此，她心亂如麻，她夜不能寐，常常整夜茫然地睜大著眼睛，面對著似乎跳蕩著無數黑點的夜色出神、、、、、、
    而在她腦海里浮現最多的，還是婚后的那一幕又一幕；
    ——自從新婚之夜被攆出洞房，二全一直就睡在外間屋的小床鋪上，再也沒表現出想在里間屋睡覺的企圖。只是每晚都把尿盆給她拿進里間來，盆口蓋上一塊木板，以備她晚上使用。到早上時再悄悄給她拿出去；
    ——每晚，臨睡之前，二全都要問她是否喝水之類；起初，她懶得搭理。而二全見她不搭理，也就覺得不好再問，只是給她把油燈的燈頭調小一些，爾后便輕輕地走出里間去。
    后來，漸漸地，二全再問她話時，她似乎不忍心完全不搭理，也就開始含含糊糊地應付上一聲半句的。二全聽后，依舊是把燈頭給她調小一點，接著輕輕走出去；
    ——起初，二全給她送飯，見她一時不理會，也就無奈地先把飯菜放在她床頭旁邊的抽屜桌上、、、、、、
    一次，二全送的是幾個荷包蛋，叫她吃飯時見她不理，二全怕一會就涼了，就端著碗催了她兩句。哪知她突然就火了，一抬手把二全端著的碗打了一下，不想竟就把碗打掉在地上，跌碎了。二全一愣之后，只是慢慢蹲下身去，把地上的碎碗片一點一點地撿起來、、、、、、
    看著二全那蹲在床前地上撿著碗片的那低頭聳肩、令人生憐的背影，這讓她的心里禁不住動了一下，漸漸產生了點什么、、、、、、；
    ——自從她一過門，為了她的生活，也是放心不下她，病弱的二全娘數度讓二全把自己背了來照看她。她見婆婆自己就是那么個難以支撐的賴身子，卻還要來給她洗手擦臉，給她梳頭，還要伺候她吃飯，這讓她如何能無動于衷呢？
    婆婆過來陪伴她的那些個晚上，跟她還說了好多好多的話。起初，她也就只是聽著而已。聽著聽著便不免上心起來——她開始了解了婆婆的不幸與苦難，并抱以由衷的同情與難過；她也了解了二全與辮子的兄妹情深，由不得心生感動、、、、、、
    有那么一次，當婆婆見她鬢邊有一綹亂發，便忍不住抬手去給她抿在了耳后去——這一小小的舉動，讓她情不自禁地就淚水在眼眶里打轉起來，不自覺地就想把自己往婆婆的懷里去靠近——