?殘秋。冬天的腳步，已近了。
    朝陽的金光灑在我家破舊的小屋上，發黃的窗紙變得亮了些，遠處傳來幾聲狗吠與雞啼。
    院子里堆了些舊茅草，那是我修房子剩下的——夏秋兩季，雨水多的時候，屋子就漏個不停。
    墻角的小棚子里掛著些鋤頭、鐮刀之類的農具，而且磨得很亮——鄰居們都說我是個勤快而又老實的男人。可是我的生活依然貧窮，——永遠有繳不完的苛捐雜稅，一年的收成倒最后所剩無幾，連糊口都成問題。
    屋里除了一盤土炕，就只剩下一個銅臉盆和一面半舊的銅鏡——那是琳兒嫁給我時的陪送，我們被趕出來時，她的二娘只允許我們帶上這兩樣東西。此刻它們正擺在一個破舊的紅漆箱子上，箱子里面裝的是我們一家人由春到冬的所有衣服，還有各種顏色零碎的布頭——它們在將來某一天，將作為補丁被縫在衣服的破洞上。
    “哇啊～哇啊～”
    “孩子又哭了！你還不去給他換尿布！”琳兒昔日的燕語鶯聲如今聽來,卻與罵街的潑婦沒有什么不同，可是我并不怪她，這并不是她的錯，是環境改變了人。
    我揉著惺忪的睡眼爬起來，動作稍慢了些，‘咣’地一聲就被琳兒一腳踹到了地下。
    地上很涼，我趕忙摸起來，穿上褲子，默默地拿起尿布給兒子換。
    “你就不能快點兒嗎？哭得我真鬧心！”琳兒催促著，把被子蒙在了頭上，好像那正在撕心裂肺地哭著的孩子并不是她的親生骨肉。
    我什么也沒說，這些年的生活已使我早學會了打掉牙和著血往肚子里咽。
    琳兒的父親張九昌是關東有名的劍客，當年我還是個孤兒四處乞討為生的時候，他收留了我，給我飯吃，傳授給我功夫，他說，我根骨奇佳，將來一定會成為武林中響當當的人物，就這樣，他把女兒琳兒嫁給了我。
    我是個知恩圖報的人，我刻苦地學功夫，努力地學，可是到了現在，我連琳兒都打不過，我發現自己的內心，并不是因為喜歡武藝而去練它，實際上只是為了感恩而已，我強迫自己去練，去下功夫，卻沒有半點用處，我不想成為什么大俠，更不愿意當什么劍客，我喜歡恬靜的田園生活，喜歡在春天把一顆顆種子播撒在地上，看著嫩綠的芽兒漸漸地生長，茁壯地生長,我喜歡在烈日下揮舞鋤頭，看著自己的汗水滴落在地，喜歡在青綠喜人的玉米地里穿行，在火紅的辣椒園里盤坐小憩……
    岳父見我實在不成器，后悔不能識人，把女兒嫁給錯了，結果夾氣窩火地一命嗚呼了，家業都傳給了他二房夫人的兒子，我和琳兒便被趕了出來。我不會經營生意，雖然努力地種田，但日子仍然越過越窮，本來對我充滿期望的琳兒也死了心，漸漸對一切都變得冷漠，對我非打即罵，自打有了孩子以后，我以為她會對我好一些，沒想到她更加厭煩，動輒對我就是劈頭蓋臉一頓打，我也知道是我不好，累得她跟我過這苦日子。從她看孩子的眼神上，我看不出一點母愛和溫情，有時候我實在看不下去，想和她打上一架，轉念想想若真打起來，我也打不過她，便就忍了下來。
    “這一切都是命里注定的，命里注定。”我喃喃自語地說著，換完尿布，把孩子抱起來，搖晃著，輕輕拍了拍琳兒的肩頭：“琳兒，孩子還是哭，大概是餓了，你喂喂他吧。”
    “喂！喂！喂什么喂！？跟著你吃不好，喝不好，我哪來的奶水喂孩子！？把他抱出去！別吵我！”
    琳兒頭也不回一下，我的淚水呼地一下子涌出來，昔日新婚燕爾，兒女情長的日子早已經一去不復返了，有時候我也覺得自己不爭氣，可這又能怪誰呢？
    我默默地抱起孩子，穿上鞋，走到外屋，寒冷的秋風象細蛇一樣從門窗縫隙中竄進來，咝咝地響。孩子什么也不懂，仍然自顧自地哭著。我抱些柴禾升起了火，在鍋里添了些水，揭開米箱，里面空空如也，小米和高梁都吃完了，米箱底下還散落著一點玉米面，我細心地把它收起來，倒進鍋里，不大功夫，熬成了小半鍋稀面湯，我坐在灶臺邊，拿著匙兒舀了一些，吹了吹，喂給孩子吃。
    玉米面很粗，又夾了些米箱底的土，有些發黑，孩子一口一口地吃著，嗆得咳了兩聲，我的淚也大滴大滴地落了下來。忽然手中的匙子‘啪’地一聲被打飛，我抬頭一看，是琳兒。
    “你這個沒用的男人！你就拿這東西喂孩子么？”琳兒劈手把孩子奪過，一腳把我踢了個趔趄：“你還算是個男人么？功夫功夫學不成，買賣買賣做不好，整天介說些君子固窮的臭理論，又說什么江湖上血雨腥風，倒頭來還不如歸隱山林的好，那是人說的話么？沒能耐的才那么說呢！有本事的誰不在江湖上吃香的喝辣的？人生在世，即使不活它個轟轟烈烈，也要活得有滋有味兒才行！你看看你！一副窩囊樣！”
    “你給我滾！”她說著走進里屋，撩起衣服，給孩子喂起奶來。
    我默默地走出去，把門關好，北風吹過，我不禁打了個寒噤，哆哆嗦嗦地抱著肩膀，蹲在了門檻兒邊，抬頭看看破敗的土墻，臟兮兮的院子，不禁悲從中來，痛哭流涕。
    屋里琳兒仍自罵著：“都是我爹瞎了眼，愣