代的文學(xué)和藝術(shù)。都體現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。在老太太倒地都要顧慮扶不扶的社會(huì)里宣揚(yáng)俠義。本身就是一個(gè)天大的笑話。】
    曲調(diào)悲摧如潑。豪邁跌宕。聲音柔中起剛。聽得常思豪驚心動(dòng)魄。心道：“躍馬城頭……他扮的莫不是秦浪川。”待再細(xì)聽。臺(tái)上那老生演的亡者鬼魂。只使了幾個(gè)身段便即退下。這場(chǎng)戲已然收了。劉金吾大感遺憾：“這老生扮得聲情并茂。腔調(diào)身段都是下過大功夫的。可惜咱們盡顧著說話了。只趕了個(gè)尾巴。”
    眼瞧旁邊一盞裙花飄過。常思豪忙點(diǎn)手喚住。問道：“這戲文唱的是什么。”
    女侍含笑萬福：“回爺?shù)脑挕３氖巧轿饕晃焕嫌⑿矍乩舜〒敉税炒鸬墓适隆！眲⒔鹞岬溃骸斑@戲字多調(diào)促。結(jié)合了元雜劇的東西。詞句失糙。見筋力而不合舊譜。唱功武戲卻著實(shí)是一流【嫻墨：詞是實(shí)。唱是虛。貶實(shí)處而夸虛處。可見虛處更美。聽不著。又使人恨。作者特搔人癢。賤賤然壞得可愛。真倩肖夫斯基手筆】。戲班子是哪請(qǐng)來的。”女侍微笑道：“爺是行家。這是我們東家從昆山請(qǐng)來的梁家班。只因是唱慣南昆的。今兒唱的戲卻是北昆的新戲。多半有些粗疏。讓您這行家見笑了。”
    劉金吾目露驚喜：“昆山的梁家班。班主莫不是‘仇池外史’梁伯龍么。”女侍笑道：“正是梁先生。剛才扮秦浪川的便是他本人。”劉金吾瞠目道：“怪不得。怪不得。除他之外。料別人也無這般好身段。好唱功。我還怪哩。北昆班子里頭。哪有這等人物。”常思豪擺手揮退女侍。說道：“沒想到你還是個(gè)戲迷。這梁伯龍很有名么。”劉金吾道：“那是自然。他名梁辰魚。字伯龍。可是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铩２坏靡桓焙蒙ぷ印８y得的是作詞編戲。都是一流。大江南北戲班唱的昆腔里頭。很多戲都是他寫的。其才不遜唐之崔顥。宋之柳永。真真地是個(gè)大才子。”
    其時(shí)戲行稱“高臺(tái)”。與搓澡修腳的人同流。地位頗低。甚至不如算卦先生。常思豪聽他這么說。自感滑稽。笑問道：“大才子怎么不去考取個(gè)功名。反來寫戲唱戲。”
    劉金吾嘆道：“他也是時(shí)運(yùn)不濟(jì)。本來他是蘇州府人【嫻墨：梁先生怪就怪在這。蘇州人又不是甘肅人。為何有仇池外史的號(hào)。求高人指點(diǎn)。】。家里世代為官。到了他這。早早在太學(xué)捐了個(gè)太學(xué)生。打算直接在順天府應(yīng)試。本來準(zhǔn)備充分。學(xué)問又好。等了一年。到考試前幾天。忽然家中傳來消息說祖父亡故。他忙收拾回家。治喪守孝。期間發(fā)憤苦讀。努力更勝從前。三年滿后復(fù)出。結(jié)果臨進(jìn)考場(chǎng)之前。消息又來：父親又亡故了。他頓足捶胸。只好又回家守孝。如此又過三年。他躊躇滿志。決心一定要考上。但是家中老母因亡了丈夫。這三年來病病懨懨。常常臥床不起。實(shí)在讓人放心不下。老太太見他如此。便說你去吧。你青春不小了。總被老人耽誤拖累也不是個(gè)事。你放心。這回就算我死。也不給你送信。梁伯龍是個(gè)大孝子。哪聽得這個(gè)話。寧肯不考。也要在家伺候母親病好了再說。老太太苦勸他不聽。眼瞅著考期臨近。再不動(dòng)身就趕不上了。急得什么似的。對(duì)他又打又罵。他仍是不走。老太太實(shí)在沒辦法。說想吃鯉魚。命他去買。結(jié)果梁伯龍買回來一看。老太太已經(jīng)上了吊了。桌上留書一封。只寫四個(gè)字。你猜是什么。”
    常思豪道：“快去趕考。”
    劉金吾拍桌嘆道：“正是。唉。這老太太也真是糊涂。多半是三國戲看得多了。竟學(xué)人上吊。以絕子之念【嫻墨：是戲迷的話。凡事都能在戲上找根據(jù)】。可是她就沒想想。這樣一來。兒子還能去考么。結(jié)果梁伯龍大哭三日。治喪理喪。又守孝三年。這三年他熬得哀毀骨立。可是其志不墮。反而彌堅(jiān)。第三次又來考試。一路順風(fēng)順?biāo)ｍ樌M(jìn)了考場(chǎng)。一看考題。正是自己最拿手的。不禁大喜。料想這回不但考得上。而且定能奪得頭名。可是他連年守孝。日哭夜哭。身子已然熬得極虛。這一高興過度。竟然便昏倒了。末了大家交卷。他那還一個(gè)字都沒寫。”
    常思豪聽得哭笑不得。覺得此人真是倒霉到了極點(diǎn)。而且霉得出奇。好像老天在特意與之作對(duì)一樣。和他一比。程允鋒那三次科考失敗根本就算不上什么了。
    劉金吾道：“他十年讀書。十年守孝【嫻墨：非梁辰魚一人命舛。千古多少文人皆如此。是文人可憐處。更是可笑處。冷暖唯其自知也。萬般皆下品。唯有讀書高。這都是混蛋話。誰讓你非讀書、非考試了。】。青春盡逝。父母皆亡。又名落孫山。人到中年。連家室都沒有。心中難過。是可想而知的了。從此心灰意冷收拾回家。不再趕考。花錢建了個(gè)大屋。置酒食于其內(nèi)。邀得一幫天南海北朋友、三山五岳豪杰。不管文人墨客還是道士和尚。只要投緣對(duì)性。便當(dāng)知己親人一般。大家在一起擊劍玩樂。吟詠文章。好不熱鬧。后來家財(cái)漸盡。便又四處閑游訪友。足跡遍及大江南北黃河兩岸。結(jié)識(shí)了曲圣魏良輔。這才拜師習(xí)昆腔。幾年間得盡其妙。甫一登臺(tái)演出。惹得四方轟動(dòng)。傳開盛名。到各地演出。皆是場(chǎng)場(chǎng)爆滿。也算是大器晚成。只是聽說近年來他都在江南。沒想到獨(dú)抱樓竟能將他請(qǐng)來。京師的戲迷這下可有福了。”
    常思豪點(diǎn)頭。他對(duì)戲曲本