環城國道，顧戰橋開足馬力在高速上急騁，冷風和雪花灌入車廂，呼呼拍在臉上。
    電臺的聲音在冷風的呼呼聲中若隱若現，這電臺，還是剛才在她樓下等她的時候，扭開的。
    顧戰橋至今記得第一次在這個電臺聽到聲音時的場景。
    那是他回國半年后，從安城返回A市的路上，因為尋找無果，又舟車勞頓，他在車里沉沉地睡著了，接近A市的時候，他迷迷糊糊醒了，只覺得心中一股濁氣憋著，于是讓司機王師傅隨便放點歌曲，舒緩一下情緒，王師傅不知道放什么歌比較合適，就隨意扭開了一個電臺。
    一段嘈雜的廣告后。
    一個聲音沖入耳膜，他一個激靈，渾身的汗毛本能地豎了起來，“hollow，大家好，這里是青檸電臺，我是主播小伊，大小的小，伊始的伊，每天晚上八點半到十一點半，小伊在這里陪大家迎接一個新的伊始?！?
    是一個長達三個小時的點歌節目，那天，他從頭聽到尾。
    什么時候到達A城，什么時候到達家，又是怎么讓王師傅走的，顧戰橋都不記得了，他只知道自己坐在車里很久很久，久到東方泛起魚肚白，他才回過神，才打開車門，給助理打了個電話，然后回到房間沉沉地睡了，那是八年來，他睡得最踏實的一覺。
    自此每天晚上八點半到十一點半，他都沒有缺席，哪怕去國外出差，也會在app里聽回放，這幾乎成為他的習慣。
    半年前，主播換了，不過沒關系，反正他已經成功找到她了。
    也不知怎么，即便知道現在的主播已經不是她，即便已經知道她現在的工作、居住地點，可顧戰橋還是習慣性在這個點扭開電臺。
    車駛到郊外，雪似乎比剛才小了一些，顧戰橋將車窗合上，電臺的聲音又清晰起來。
    “各位聽眾，青檸電臺今天到這里就要結束了，今天的最后一首歌，兔子要把它留給自己的前同事小伊，因為今天是她的生日，在這里，兔子代表青檸電臺所有同事，祝我們親愛的前主播小伊生日快樂。小伊，你有聽吧？一首你以前最常聽的《說散就散》送給你，祝你在接下來的日子里，愛情順利、永遠快樂?！?
    一秒的安靜后，鋼琴聲開始在車內低沉回轉，接著是袁婭維低沉沙啞的聲音：
    “抱一抱
    就當做從沒有再一起
    好不好
    要解釋都已經來不及
    算了吧
    我付出過什么沒關系
    我忽略自己就因為遇見你···”
    顧戰橋定定地聽著，眼睛繼續盯著前面的路，一滴眼淚忽然不自覺從眼角滑落，啪嗒落到方向盤。
    心臟像被撕下一個口子，冷風肆無忌憚地灌入，越來越冷。
    他個急剎車，車子在路邊停了下來。
    易心濃不知道自己怎么回到家的，她凍僵了，思維也僵了。
    房間安靜得可怕，黑得可怕，她伸手去開燈，按了幾下卻沒亮，哦，對了，前幾天玄關的燈就壞了。
    她將手機掏出來想照明，打開的瞬間卻看到好幾個未接來電，微信消息也一個個冒出來：
    “老姐，又老一歲哦。"是弟弟。
    “生日快樂啊，俺滴濃濃。”是還是在英國讀人類學的大學好朋友劉潔兒。
    “易老師，祝您生日快樂呀”
    “祝易老師新的一年快點找男朋友哦”
    “祝易老師越來越美”
    “替易老師許個生日愿望，給孩子們布置作業少一點吧~”
    ······
    班級群炸了。
    最后一條，竟然來自兔子：“小伊，生日快樂，感謝你曾在青檸對我的幫助，今天有驚喜哦，記得準時聽電臺。”
    易心濃一愣，算起來，自己已經從青檸辭職半年，沒想到后來接替她主播位置的兔子竟然還記得她生日，畢竟，這生日，連她自己都忘了。
    兵荒馬亂的一天，手機都沒看幾眼，易心濃劃撥了一下屏幕，點開喜馬拉雅電臺。
    青檸電臺就在首頁，畢竟從大三開始到半年前，接近四年的時間她每天晚上都要打開這個界面跟各位聽眾見面。
    做電臺主播是她從初中就開始的浪漫愿望，小時候手機沒有這么發達的時候，爸媽又不讓看電視，她都是靠著家里那臺爺爺留下的收音機聽音樂聽小說的。
    她人生中第一次收到生日祝福，也是被別人點了一首歌。
    大三一次偶然的談話，她便幸運地從學姐那里接過這份兼職，她真的很珍惜，一干就接近四年，她每天都準時播報，直到半年前學校要求她當初一13班的班主任，每天實在太忙太累，嗓子也因為過度使用而頻繁啞掉，于是就從電臺辭職了。
    她點進去，是袁婭維的聲音，她已經很久沒聽袁婭維了，低沉慵懶的聲音在黑暗的房間里顯得更加空曠：
    “說不上愛被說謊
    就一點喜歡
    說不上恨別糾纏
    被裝作感嘆。”
    易心濃一愣，為什么偏偏是這首？
    頃刻間眼淚像自己擁有了靈魂，在聽到歌的一瞬，如瀑布般傾瀉而下。
    心也一點點往下沉，往下