……那真是一種天籟之音，分不清是云載來的，還是風刮來的，是水漂來的，還是浪打來的。不知不覺中它就有了。無論是靈魂還是情愫都真切地感到了它的存在，無論是血液還是骨髓都實在地領悟到了它的流動。它一點也不聲張，更不去夸張，當然也不是默默的悄悄的，就像你的傾訴貼著臉龐流上耳膜，并最終發出同心靈一起共鳴的旋律。它是那種看不見只能悟得到的歌唱。而這個世界上太多的歌唱只是讓人看的，無論是佯作瘋狂的搖滾樂手，還是顧影自憐的流行歌星，那殊途同歸的煽情，除了一時的感懷與躁動，與心靈并無關系。如果此刻沒有恩雅我又會如何？如果世界上沒有恩雅世界又會如何？無論如何，世界與我都會繼續存在，它們的區別是媚俗與圣潔。你的聲音是靈魂的戰栗，是心靈的詠嘆，你只愿說與我聽，是因為你知道我是用相同的方式讓靈魂和心靈傾聽！只有這樣，才能感悟到恩雅的歌唱是來自天堂。它是月光在九天之上的一種傾瀉，它又是靈性在漆黑的天際中向前坦然地行走。我眼睛雖然緊閉，那圣光卻一直在音樂中閃爍。它是那種春天里在溪流上放飄的河燈，也是那種冬季雪夜里在原野上尋覓的火把。看起來它只能照亮一點，它卻是深沉地光耀著世界的要緊之處。你的心靈實際上也一直在歌唱，只是過去一直無人察覺。所以外婆才祈求她在轉過街口就能遇上的那一位將我派到你的跟前。我很慶幸自己沒有辜負？我領悟到了你的歌唱？……我無法區分哪是恩雅哪是你。實際上我也懶得去區分，因為恩雅的歌唱本來就是你的一部分。只要恩雅在歌唱，你就從我的靈魂里走進我的生命，或是從我的生命中走入我的靈魂。這樣的走動會讓心靈重新獲得它渴求的感覺?！嚼锏娘L聲，水里的流響，天上云朵相撞，地下群峰擠壓，有十字架的屋頂下唱詩班正專注地望天贊美，沒有十字架的曠野中人群低頭用心靈祈禱，這是宇宙萬物平常而由衷的聲音。心在聆聽，身在沐浴……我終于能安寧地睜開眼睛，漆黑的窗口竟射進一道亮光……領受著它的照耀，我忍不住嘲笑一切攔阻的徒勞。面對黑夜，我更會大聲歌唱！
    ——No.061書信
    山坡上刮過一股北風，陰陰地攜起不少看不見的沙子，冰涼地打在有生命有感覺的東西身上。秦四爹放的那頭黑色黃牯昂起頭朝天打了個響鼻。秦四爹不沖著牛說，他告訴我，黑色黃牯雖然老皮很厚，卻還知癢知疼，知冷知熱。這個下午，秦四爹對我說了這么一句話后，便什么也不再說。他默默地注視著山下的公路，每當拐彎處冒出一輛汽車或者是一臺拖拉機來，他那像樹根一樣的幾個手指中，總有一兩個要顫抖一陣。秦四爹從昨天下午就開始嘮叨，說自己感覺到那些家伙又要回來了。那些家伙是些什么人，他一直不肯對我說明，只說等他們來了，我就曉得。我以為是鄉長帶著一批干部下來弄吃弄喝；又以為是那些戴大蓋帽，渾身肥得流油卻仍要三天兩頭下來收這費那稅的人；還以為是計生委的人來垸里抓那幾個懷了三胎和四胎的女人。秦四爹沒有搖頭說一個不字，他對我的猜想的否定是從干澀的眼窩里迸出來的，落到地上時，砸得腳下的青石板直冒火星。
    有一次，秦四爹突然說：“那些家伙不是家伙！”
    我想了很久，也想不出這話的意思，只好認定這只是老人的一種情緒，并不是語無倫次。秦四爹這句話從嘴里流露出來時，很平靜，絕對不是在罵誰，仔細回味，似乎還有一種懷念在里面。
    太陽將山坳照得暖烘烘的，地上的茅草很厚。我幾次想學秦四爹的樣子躺在上面，卻怎么也躺不下去。茅草上面很干，挨地的部分卻是濕漉漉的，手一抓就是一把水，極少處還能找見不久前那場大雪的殘骸。秦四爹的耳朵旁就有一塊。那團白花花的雪雖然被自己融化弄臟了，同那只發黑的大耳朵比起來，依然潔白照人。秦四爹在草地上翻過身來時，試圖伸出舌頭舔舔那雪，舌頭不夠長，若將頭挪一挪就可以夠得上，但他似乎懶得這么做，眼見不行也就罷了。
    秦四爹轉過身對坐在一塊石頭上的我說：“你其實是個讀書人，你怎么不去繼續讀書哩！有些事就得咬牙堅持?！?
    我極不愿意有人提及讀書的事，我說：“你若再說這個，我就將你的牛趕走，讓你一輩子也追不上它。”
    秦四爹忙說：“小雜種，我不說就是，你可別將我的老伴弄丟了?！?
    我抓起一塊石頭做出要擲向黑色黃牯的姿勢，見秦四爹一副著急的樣子，我還是一使勁將手揮出去，在手臂揮動的剎那間，我松開五指，讓石頭從肩上墜落身后，扔出去的只是一股風。風落在秦四爹的臉上，他一驚，連忙跳起，一拐一拐地跑了兩步，嘴里還大聲叫著：“哇?。⊥郯?！乖乖別怕，我在這兒！”黑色黃牯安詳地吃著地上的荒草，尾巴懶洋洋地迎風搖擺，一點也不在意這邊的動靜。秦四爹曉得自己上了當，他笑一笑后依然回到原處躺下。
    我說：“你這么懶，到哪兒睡到哪兒，地里的麥子該上點糞了！”秦四爹說：“你幫我做了吧，回頭我給你講講當年同女知青談戀愛的故事?！蔽艺f：“你別哄我，你同母牛談戀愛還差不多?！鼻厮牡稽c不火，